第一章 傍晚高峰时段，挨挨挤挤的车流沿着人行道缓慢流淌。 业内泰斗级导演陈靖安新作今日开机，叶辰作为男二号出席新闻发布会，这会儿刚从会场出来，人在回家路上，坐的是剧组安排的车。他被片刻前劈头盖脸的闪光灯照得够呛，神色疲惫，扯过一条毯子盖在身上，准备假寐片刻养养神。 见叶辰合眼，司机立即关停音响、调高暖风、降低遮阳帘，被手套包裹的五指如弹奏乐器般翻飞在光洁铮亮的按键与旋钮上方。不止是司机，这辆车内的一切都散发着“为您提供至臻服务”的气息：座椅皮革触感之细腻不逊于婴儿的脸蛋，内里填充物软硬适中，完美契合人体曲线，昂贵的冷香若有似无地弥漫在鼻端。 叶辰假寐几分钟，缓过神来，摸出手机欠了欠身：“请问有数据线吗？” “有。”司机目光扫过后视镜，指指插口的位置，“在您右手边的储物格里。” “谢谢。”叶辰礼貌地一笑。 他一笑，司机便忍不住又扫了一眼后视镜。 即便在娱乐圈，叶辰的颜也在金字塔顶端那一小撮儿里。他今年刚满十九，五官清灵隽秀，眉眼精巧得好似顶细的小狼毫蘸着松烟墨一丝丝勾出来的，量身定制的礼服将他残存着少年感的腰身掐得极窄，深色面料则将他的皮肤衬得格外白透。 昂贵织物与奢华豪车堆砌成一座纸醉金迷的堡垒，将这瓷器般脆弱骄矜的美少年团团包围，悉心呵护，叶辰坐在这里，连毛孔中都灌满了金钱因子。 叶辰给手机充上电，问：“还有数据线吗？” “有的。”司机忙不迭递去一条。 “谢谢。”叶辰不知从哪摸出一个充电宝，也给充上了。 随即，他再次打开后排中控台的储物格，储物格中齐整地摆着一摞纸巾，叶辰掂量着捏走薄薄一沓，悄悄揣进礼服口袋。 司机专注路况，没留意后排动向。 叶辰便又捏走一沓纸巾，揣进口袋。 又捏走一沓。 又…… 最后，储物格里只剩下两张纸巾，是叶辰给下一位艺人预留以应付突发事件的，比如流鼻血、打喷嚏…… 叶辰拍拍礼服长裤两侧鼓囊囊的口袋，心里微微踏实，并按照流程在心中进行感谢——感谢剧组的纸巾和电，我一定全力以赴，好好拍戏！ 轿车转入胡同，停在一扇大气的朱红院门前，门后是一座四合院。 叶辰拔下充电宝和手机，揣着一裤子纸巾，反手顺起一瓶纯净水下了车，微微躬身，礼貌地向司机点头致谢：“麻烦您了。” 司机没注意叶辰那些扣扣搜搜的小动作，颇为受宠若惊，忙道不客气。 院门没锁，叶辰推门而入。 这四合院占地面积有六百平，一百多平是花园，满院雕梁画栋浮翠流丹，装修得好似故宫。四合院地脚好，京城二环以里，房证土地证都是叶辰的名，是叶辰前段时间全款购置的，不存在纠纷隐患，转手卖不到一亿以上算血亏。 叶辰穿过垂花门与庭院，走进正房。 房内的装修与大气的建筑外观不太相符，由于年头久远，屋里的一切都相当陈旧老气：地板浮凸变形，墙上散布着成分不明的斑驳痕迹，大衣柜掉漆掉得像匹脱毛的老马，雕着龙纹的红木床头上还残留着菜刀劈砍的痕迹，也不知之前住在这里的夫妻有过怎样激烈的家庭矛盾。 叶辰掏出裤子口袋里的两大摞纸巾，拉开抽屉放进去。这个大号抽屉是专门存放卫生用品的，里面散落着一些纸巾包，上面印着各种各样的logo，什么钱塘人家、云成渔港、登瀛花园酒店……还有几卷高矮不齐纸质不同的卷纸，似乎是从不同的酒店客房带回来的。 ——叶辰这明星当得只是表面光鲜，实则穷得惊动中央，最近一个月他的可支配收入不足五百元，是当之无愧的贫困人口。 放好今日的纸巾战利品后，叶辰从床下拖出一个老式木箱打开。木箱中整齐地叠放着两摞国际一线品牌服装，还散放着些腕表、腰带、墨镜、钱夹之类的小物件，都是奢侈品。叶辰脱下昂贵的定制礼服叠好放进木箱，把木箱锁起来推回床底。 这是因为他信不过大衣柜，大衣柜里有一面挡板被耗子磕出洞了，叶辰怕自己仅剩的一箱好衣服被耗子糟蹋，那样的话他就得穿地摊货了。 收好礼服，叶辰直起身，身上只剩一条式样朴素的内裤。 内裤是夜市淘的，五元一条，被叶辰砍到十元三条，有那么一点可以原谅的掉色。 褪去锦衣华服的叶辰仍旧惹眼，他身形清瘦但不羸弱，腹部与胸口覆着恰到好处的肌肉，小腿与脚踝纤细，却也不乏雄性的力量感，一身皮肤白璧般光洁温润。他拉开大衣柜，套上一条松松垮垮的跨栏背心、一条粗布长裤、一件脏兮兮的夹克以及一双草绿的胶鞋。 随即，整个画风突变的叶辰抄起立在墙角的锄头往肩上一扛，拿起桌上的剧本走出正房，穿庭过院踏上垂花门后的游廊，用一种仿佛在跳房子的奇怪步法在游廊上蹦跳行走，并默念着步数。 ……五步，六步，七步。 第七步踏定的一瞬，叶辰周遭的游廊庭院皆如幻影般消散，一片广袤无垠的平原徐徐铺展开来。 平原上空苍穹剔透如晶石，西沉的太阳在远山之巅露出余烬般黯淡的一角，与它相近的八轮月亮如一副月相变化示意图般排列在天空的幕布中，大小各异，且分别呈现出绯红、珠白、嫩黄等颜色，大地被交错的月光勾勒出温柔而清晰的轮廓。 严格来说不是月光……它们其实是洪荒时期被古神后羿射残的八个太阳。 叶辰四下张望，呼喊道：“奇奇？吼吼？玄玄？” 无人回应。 叶辰皱了皱眉，朝离他不远的一片菜地走去。 菜地面积不大，就是寻常农家小院的规模，地里种着白菜、番茄、红薯……总计七八样蔬菜与水果，有些刚出苗，有些已经结果了，这些农作物是整片平原中除叶辰之外仅有的生命，别处皆是寸草不生的模样。 泥土湿润，说明不久之前这里下过雨，作物不用浇水。叶辰琢磨了一下目前菜地的配置，准备今天加种两排韭菜，等韭菜长成好包饺子吃。 翻地属于机械劳动，不占脑子，时间可以利用起来。于是，今年蹿红飞快的叶小鲜肉边抡着锄头刨地，边背起了台词，为明天的拍摄找戏感。 叶辰不是科班出身，缺乏系统训练，纯属天赋加沉浸型，入戏之快宛如鬼上身，缺点是抽离角色的速度慢，如果接连拍摄的两场戏需要表现两种截然相反的情绪他就容易抓瞎。 叶辰几秒沉浸入角色，目光凄惶地用锄头敲碎板结的土块，哆嗦着嘴唇背台词：“父皇无恙！父皇只是……”叶辰话说一半，猛地打了个冷颤，抖着手往坑里洒韭菜种子，洒得非常均匀，倾情演绎道，“我不敢说！我说了他就会找上我！三哥，三哥你救救我！” 陈靖安的新作《问鼎》是一部玄幻惊悚宫廷大戏，叶辰扮演的男二号是宠妃所出的五皇子。皇帝病重，册立五皇子为太子，五皇子为父皇侍疾，却意外发现父皇已为妖邪侵染，而妖邪正准备抛弃老皇帝病弱的躯体，寻隙寄生五皇子。 窥破秘密的五皇子惊骇欲绝，被逼无奈下，他向男一号，也就是影帝沈默风饰演的三皇子吐露实情并求助。向来不受宠的三皇子心机深沉善于谋算，他假借保护之名控制了天真脆弱的五皇子，在与妖邪父皇周旋的同时从五弟手中抢夺太子之位…… 整部作品极尽妖异诡谲之能事，虽脑洞大开，剧情线却严谨得滴水不漏，层层抽丝剥茧扣人心弦，加上男一男二的对手戏极具张力，给观众留下了很大的解读空间，不爆简直天理难容。叶辰读过一次就盯上了这部戏，打滚求经纪人顾秋帮自己混个小角色，万万没想到顾秋竟一举帮他拿下了男二。 叶辰是十八岁那年签入星瀚传媒的，到现在不过才一年多，都说在娱乐圈没后台难混，但叶辰一个没家世没背景的新人倒也没觉得有多难混。可能也是星瀚实力太雄厚，总之这一年来叶辰的事业顺风顺水，大银幕首秀就是与影帝沈默风演对手戏，还是名导陈靖安的制作团队，这起点已经没法儿更高了。 “我没得失心疯！我亲眼瞧见的！”演至动情处，叶辰一把抛了锄头，噗通跪倒在一株茄子前，将茄子当成沈默风，揪着几片茄子叶失神地摇晃，嘶声道，“父皇成日以白纱掩面，不是因为生了风疹，是因为他的脸上长出了……长出了……” 这时，叶辰身后传来一串吧嗒吧嗒的脚步声，他一扭头，瞥见三张面团儿似的小圆脸，一个小孩儿奶声奶气道：“哥哥，我们回来了。” 叶辰恍惚片刻才勉强抽离出角色，起身拍拍膝盖上沾的土，目光往三个小孩儿身后一扫，语气温和地埋怨道，“不是叫你们别去捡了吗，怎么不听话？” 三个小孩儿都是三四岁的模样，五官一个赛一个精致漂亮，但都有些非人类的特征，左边的脑袋上顶着一对软绵绵的兔耳朵，中间的背上负着一枚龟壳，右边的头上长着两只犄角，脑门儿上用油性笔写着一个歪歪扭扭的王字。 三个小朋友从左往右依次是吼吼，玄玄和奇奇，分别对应犼，玄武与穷奇。 他们是三只神兽幼崽。 “吼吼想吃肉了。”犼宝宝耷拉着一对兔耳朵，用两只小胖手把一个塞得鼓鼓囊囊的编织袋推到叶辰面前，小小声道，“一斤瓶子能卖三块钱呢。” 一斤塑料瓶子直接去回收厂能卖三块钱，但卖给走街窜巷收垃圾的人，市场价就在一块三毛到一块五毛间浮动，收垃圾的人转手卖给回收厂，一斤就净挣一块多……电视剧片酬一集几十万的叶辰在心里打着小算盘，决定直接卖回收厂，不让中间商赚差价。 “多捡几斤就能吃鸡腿儿了。”穷奇宝宝舔舔嘴唇，很馋。 中间的玄武宝宝缓缓点头，慢吞吞道：“玄……玄……也……想……” “呼——”叶辰一听玄武宝宝说话就喘不上气儿，急忙深呼吸。 玄武宝宝：“吃……鸡……腿……儿……” 叶辰语重心长道：“玄儿啊，你这语速就把儿化音省了吧。” 玄武宝宝：“好……的……” 叶辰接过编织袋，沉下脸道：“以后不许再出去捡瓶子，再不听话哥哥真生气了。” 他是穷，除了箱里锁的那些奢侈品外，他全身上下也就两瓣屁股还算值钱，但让这么几个软嘟嘟的幼崽出去捡瓶子卖废品，他接受不能。 “哥哥有的是钱买鸡腿儿。”叶辰撒谎道。 事实上他已只剩下压箱底的十块钱了。 穷奇宝宝皱眉：“哥哥不是穷得连手纸都买不起吗？” 叶辰闻言，心虚得眼珠乱转：“谁说的？” “没谁说。”穷奇宝宝嘟囔，“但抽屉里全是饭店的纸。” “哥那是不想浪费。”见穷奇宝宝没证据，叶辰一秒演技全开，大义凛然道，“我不拿走，服务员收拾桌子的时候可能就给扔了，节约资源是做人的品格，与贫富无关。” 然而三个神兽宝宝并没那么好糊弄，纷纷用狐疑的眼神打量着叶辰。 犼宝宝蔫蔫地摇摇兔耳朵：“上次吃肉都是三天前了，还是哥哥从饭店打包的剩菜……” “剩菜怎么了，大半个肘子呢，要是没人吃就扔垃圾桶了，那猪不就白死了吗？”叶辰满脸悲天悯人，见宝宝们仍是不信，他咣咣拍着胸口立下军令状道，“我明天保证让你们吃上鸡腿儿，我真有钱！” ……光种地不行，得开始养鸡了，叶辰沉稳地想。