爱玲在《私语》里面写到：“姑姑把父亲要再娶的消息告诉我，当时是在一个小阳台上，当我听到这个消息的时候，我就觉得如果我的这个继M_就在我的眼前，我就会把她从这个阳台上推下去，让她摔死掉。”

原以为她是替M_亲怨，其实不只是。我们太高看了她，她也是nv子，nv人心，哪有这般广阔无私？及后，众人论及爱玲的情_gan时，通常说爱玲敏锐纤细，却忽略了她的早慧早熟。其实，早慧早熟才是她情_gan的命门。

世间nv子有些伤chūn悲秋的小才情，没有早慧早熟的心，至多算得聪明伶俐，还是做不得旁观冷眼人。似黛玉倒是敏锐纤细，闻曲惊心，见花落泪，伤chūn悲秋代言人。但自十一二岁起就存了难言心事，又恨父M_双亡无人做主，说到底羸羸弱弱的body里藏了早慧早熟的心，发了敢爱敢恨的芽。爱玲亦是咏絮才nv，柔弱的body里有谁也不可完全掌控的心。

年幼时，即便M_亲漂洋过海去了他国，有段时间她也是极快乐的。父亲给她念诗，教她读书，闲来无事的时候，就带她去咖啡馆喝咖啡，去夜总会吃点心。有时候还带她到jì院里去，让她坐在厅堂里，找一个nv人来陪她，逗她玩儿。这时的爱玲并没有天生反骨，脑袋一_geng筋坏掉似地反抗，相反她乐于陪着父亲，过这样清闲安逸的生活。对M_亲的崇拜景仰，与对父亲的依恋是不相悖的。

在那栋华丽陈旧老_F_子里面，她是他整个生活的见证人。只要他在家时候，爱玲就一定陪在左右。两人有一种相依为命的_gan觉，父亲等于是她一个人的。这对_gan情匮乏的爱玲来说是多么美妙的_gan觉。nv孩如果没有与别的男人情_ganjiāo接的渠道，与她最亲近的男人往往就直入心底不可磨灭。

离开上海的前一天晚上，炎樱问她最怀念上海的什么。不是和姑姑住了很久的公寓，不是和胡兰成散步的静安寺公园，是飞达咖啡馆的香肠卷！那是——，父亲常带她去的地方。那是——，父亲爱吃的东西。

暮年岁月，有一日，忽然翻看旧书，看到父亲的英文体的字迹，刹那之间她就有一种chūn日迟迟，温暖沉重的_gan觉。

对于父亲，时人看到的皆是爱玲的怨，其实是不对的。她爱，而且还爱得shen且隐晦。没有爱，哪来的恨呢？她恼他娶了后M_，拘禁了她。直白一点说，她恼他为了一个她不愿接受的nv人而打自己。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===