“好久不见。”周惟月顿了顿，把一开始直勾勾的目光移开，“哥。”

像是呢喃有似是叹息，周卿檐听着一时愣了神，半晌才笑道：“好久不见。”

“回来很久了？”周惟月在话间悄悄将伞往那方倾斜，他很轻很轻地问。

周卿檐感觉自己的观感在这场雨下仿佛被按下了慢速播放，周惟月的一举一动，每一个呼吸的深浅，眼睫眨合的速度，似乎都被放慢放大在他身遭。听着自己左胸膛传来愈发怦然，不受控制地加速鼓动的心跳声，周卿檐抓着教案的手不自觉地握紧，下意识地想落荒而逃—— 一如十二前那样。

时间仿佛过了很久，又似乎没有，至少周惟月还没觉得他的沉默古怪，周卿檐终于沉下心，尽可能平常地对他摇了摇头：“没有，昨天才回来的，今天第一天上班。”

“身体还好吗？”周惟月“嗯”了一声，抬头望向黑压压的乌云，像是随口一提地问。

周卿檐低声笑了笑，反问：“好多了，你呢？”

“什么？”

“这十二年过得好吗？”

等周惟月错开了目光，周卿檐才鼓起勇气去看他，但也仅仅是有一瞥没一瞥的，一眼看他紧绷的下颚，一眼看他微抿的薄唇。依然是他日思夜想的模样，分别的这十二年倒也不是消息全无的，起先他们还会通消息，只字不提仓促离去，片语不言缘由苦衷，就像平淡地追随前程而分隔两地，彼此jiāo换着零星点点的生活轨迹。可周卿檐并不满足于此，他本是应该陪伴在周惟月身边的，高中毕业典礼也好，大学，研究生，甚至出社会工作。

他们本应该并肩而行，在有彼此的未来。

周卿檐依然在周惟月不知道的地方，悄悄关注着他的一点一滴，比如周惟月身边从不缺的追求者，当事人不知道的，周卿檐都在背后打探得清清楚楚。

比如周惟月喜欢下的饭馆，常点的特色菜，喜欢的口味，他都在异国他乡从被烫得手起水泡红痕纵生，到后来掩着食谱都能做出与餐厅别无一二的味道。

周卿檐喜欢周惟月，喜欢了十三年，比他们分别的时间还漫长，可却是滴水成河有增无减的。

或许病态，也深有自知，所以周卿檐丝毫没有坦白的勇气，这隐秘的情感一藏就是人生半程。

周惟月到底无从得知，他隐下眼底微不可查的情意，回过头，真挚地看着周卿檐来不及收回的目光：“挺好的。”

“除了没有你，其他都挺好的。”

周卿檐看着周惟月发红的眼眶，愣了。

第2章 别哭

远处熙攘的jiāo谈声和淅淅沥沥的大雨仿佛已两人为中心被隔绝在外，再跨一步便是肩挨着肩，可谁也没有多余的动作。几乎是潜意识作祟的行为，周卿檐向前踏出了一步，他空不出手，只能把额头抵向周惟月的肩头，感受到周惟月的身子猛地一僵，余光中他空着的那只手握紧了又松开，抬起试图拥抱，却终究是无力地垂在身侧。

周卿檐咽了口唾沫试图滋润gān渴的嗓子眼，道：“我从小就不能看见你哭，你一哭我也想哭。”

“我没哭。”周惟月顿了会儿，笑着反驳。

周卿檐也笑了，只是声音打在周惟月的衣衫上，有些发闷，“你小时候也总是这么说的。”

“那是小时候，现在我长大了，只说实诚的真话。”周惟月抬起手，摁着周卿檐的后颈，用拇指摩挲着颈侧脉搏跳动的地方——那是小时候每每周惟月哭鼻子的时候，周卿檐安慰他的方式。

“哥，我想你，这十二年来一直都是。”

小时候的周惟月很爱哭，大抵是与生俱来的细腻心思，他多善于察言观色，从不撒泼胡赖，是左邻右舍口中别人家的孩子。也正因这个性格使然，在于上比自己更加沉稳，喜怒哀乐都不常挂在脸上的周卿檐时，他倒另辟了吸引这个哥哥注意力的新法则—— 两腿一蹬，瘪嘴大哭。

周卿檐第一次看见周惟月哭，是在上了小学的不久后。

那时候他们喜欢和街坊邻居家的小孩儿们一块在放学后的日落huáng昏下玩捉迷藏，三三两两小豆丁们围在一块儿，剪刀石头布，出少数的人当鬼。周惟月在游戏开始的最后一回合成了那出布的唯一一人，他眨巴着眼睛，在起哄的人群里看向身旁不动声色的周卿檐，见周卿檐朝他笑了，便也笑着说好。

等他不一会儿就把其他小朋友找出来，却迟迟不见周卿檐以后，周惟月急了，也顾不上什么游戏不游戏，忙逮着其他人问周卿檐躲哪儿去了。

小孩子心戏，只关注着游戏输赢，哪会告诉周惟月他的哥哥躲在哪儿呢。于是一帮孩儿围着周惟月，嚷嚷着找不到周卿檐就输了，嬉笑胡闹的声音围绕着周惟月，他只觉得震耳。