今年雨水大，立秋之后缠缠绵绵的细雨就没停过，一点也不像是gān脆慡利的北方。
餐厅一角摆着的凸肚鱼缸里游着两条三岔尾巴的小金鱼，一条墨黑一条鲜红，正头尾相衔地追逐游戏。
一小撮鱼食撒进来，两条小鱼都顾不上玩了，嘴巴一张一合地把鱼食纳入口中。
喂完鱼，叶钦走到落地窗边，透过打着柔光灯的qiáng化玻璃向外望。
细密如丝的秋雨在灯光里纷纷扬扬地落下，把地上散落的银杏叶染得愈发金huáng，明明是温暖的颜色，却有一种心灰意懒的冷淡颓然。
叶钦转头看着一桌子凉透了的菜。
松茸海参汤，粉丝鲜鲍，西湖醋鱼，每一样都耗时耗力。还有几样jīng致的家常菜，中间摆着一个秀气可爱的小蛋糕，白色奶油上点缀着新鲜的草莓和金珠玫瑰花。
所有颜色都很鲜亮，但桌上的两支快要燃尽的长烛显得有些违和，房间里没有风，细瘦的苍白烛火像是静止的泪滴。
今天是叶钦和童峻结婚五周年的日子，准确地说还有五分钟就不是了。
他半个月前就开始为这一天做准备，按照童峻的喜好订蛋糕挑桌布，悄悄地给房间的绿植花盆拧上一圈小花灯。
他一边准备礼物一边把离婚协议书拟定了，因为他不知道今天要送出去的是哪一个。
现在蛋糕桌布都到位了，小花灯也活泼地闪烁着，却显得他像是一个自作多情的笑话。
落地钟当当地敲了十二下，叶钦自嘲地笑了笑，走到餐桌旁拿起高脚杯，从醒酒器里给自己倒了一杯红酒。
烛火被风惊动，无措地抖了两下。
叶钦喝酒的时候喜欢咬着酒杯的边缘，深红的液体卷上他贝壳一样洁白清透的牙齿，沾湿了他鲜红的嘴唇，像是刚刚结束一个吻。
他安静地把一杯酒喝完，弯腰揉了揉因为yīn雨天而隐隐作痛的左腿，扶着桌子慢慢站起来，开始把桌子上一筷子没动过的饭菜朝厨房收。
叶钦正给一盘白灼虾包保鲜膜，玄关传来了开门声。
他不用看都知道童峻在gān什么：金属碰撞玻璃的声音是童峻在挂车钥匙，皮革的略显沉闷一响是他在放手包，他把大衣脱下来，和羊毛衫的摩擦发出细微静电噼啪作响，接下来听见童峻小声的抱怨，他甚至能想象童峻眉间不悦的细小褶皱。
他爱了整整十年的人，一举一动都在拨动他的心弦，带来让人疼痛的震颤。
叶钦洗gān净手，从厨房里走出来，接过童峻刚刚解下来的围巾搭在挂钩上。
他闻到了童峻身上淡淡的酒气，但还是尽可能平静地像往常一样关心他：“吃过了吗？”
童峻有点漫不经心地点了个头：“嗯。”
叶钦看着他把手腕上的表脱下来，随手在电视柜上一放，好像不是近千万一块的限量定制，而是扔下酒店里的一颗免费巧克力。
“今天……有很重要的工作？”叶钦知道答案是没有，但他就是徒然地怀抱着一种希望，他希望童峻是有几十亿的合同要签，才五年里第五次忘了结婚纪念日。
“没有，老同学回亳京了，一起吃个饭。”童峻一边说话一边走过餐厅，看见了叶钦收了一半的菜和还没来得及关的彩灯，有点惊讶：“家里来客人了？”
叶钦鼻子一酸，但也只是抿了抿嘴，从桌子上拿起一个包得严严整整的礼物。
黑金相间的礼品纸上系着半透明的紫珍珠丝带，是童峻喜欢的花哨风格。
他没递给童峻，而是自己一层一层地拆开，礼品纸里面是一层朴素低调的牛皮纸，再里头才是个小巧的丝绒盒。
童峻看着他拆到一半，有点莫名其妙地准备走开：“别人送你的？”
“我送你的。”叶钦一句话拦住童峻，翻开盒盖，里头躺着一对样式简单大气的铂金方袖扣，亮闪闪的，各在左下角嵌着一颗火钻。
他把盒子递给童峻，露出一个牵qiáng的笑：“童先生，五年快乐。”
童峻眼睛里划过一丝诧异，又很快了然，他轻松一笑：“你总爱记这些没用的。”
他甚至没多看一眼手里的盒子就“咔哒”扣上了，朝着叶钦一扬手：“很漂亮，谢谢了。有机会我会戴的。”说完就转身朝着浴室走了。
你不会的，叶钦这样想。
他前几年送过的手表鞋子衣服，童峻都是随手一扔，最后都是叶钦收起来的，整整齐齐地摆在衣帽间里，却从不曾见过童峻穿戴。
左腿突然一阵钻心的刺痛，叶钦下意识地扶住椅子不敢动。他小口地呼吸着等着疼痛过去，走回卧室喝了一片止疼片。
他知道这个毛病是好不了了，断过的腿永远记恨他，一到yīn天下雨就要报复他。
童峻洗完澡，从浴室里面哼着歌出来了，牙色的胸膛在半敞开的浴衣里忽隐忽现，坚实漂亮。
他看见叶钦在chuáng边坐着，把还有点滴水的头发向后一捋，一双好看的长眼睛带着点笑：“还不睡？”
好像只要童峻稍微一关心，叶钦心里就会升起一点希冀。他垂着头，小声说：“我腿疼。”
童峻知道叶钦的腿有点毛病，不影响走路，但是跑快了身体明显会有起伏。
他低头看着叶钦露在睡裤外面的修长白细的小腿，它们健康又漂亮，不像一般男人那样粗壮，却也不像女人那样绵软无力，是一种匀称的好看，也是一种不自知的撩拨，任谁都想多看两眼。
童峻挨着叶钦坐在chuáng边：“哪条腿疼？”
叶钦心里说不出是什么滋味，就算前尘往事不值得铭记，同枕五年的人，总该忘不了自己那条腿上有伤。
他不想矫情，但是声音里还是带上了一点委屈：“左腿。”
童峻握着他的脚踝往自己腰上盘，托着他的腰轻轻吻了他一下：“这样还疼吗？”
chuáng头灯开着，叶钦很少有机会这样近距离地看童峻，哪怕那张俊脸的鼻子眉毛在哪摆着他心里一清二楚，他还是没舍得闭眼：童峻在哄他呀。
“不疼了。”叶钦摇摇头，又点点头：“还疼。”
童峻笑着关上了chuáng头灯。
叶钦在黑暗里奋力张大着眼睛，感受到童峻灼热的鼻息在自己的脖颈间冲撞。至少在那一刻，他觉得童峻是爱自己的。
他不知道从什么时候开始，总是要从这种最原始的关系里寻求一种安全感，就好像童峻还愿意和他睡在一起，就终究还是心里有他。
他知道童峻没和别人好过，因为像童峻这么骄傲的人，根本不屑于偷。如果他想要别人，一定会光明正大地去拿。
这么多年，叶钦都靠一个念头撑着：至少童峻没有更爱别人。
童峻的吻急风骤雨一样落下来，让叶钦有点透不过气来。他能闻到童峻呼吸里的一点酒气，很烈，不像自己喝的那种软绵绵的葡萄酒。
叶钦抓着童峻的肩膀，身体随着他的动作不断起伏。
他脑子里一阵一阵地发空，像是负责通讯的电线有点接触不良，连上的时候他在想童峻，连不上的时候时间就好像停滞了。
迷乱间，他听到童峻说话了，不是无意识的喘息，而是一个确切的词语。
叶钦努力把脑子里的那根电线接上，想听清童峻在说什么。
童峻趴着他身上，显然是情到浓处快/感冲散了意识，断断续续地重复着两个字。
叶钦先听见了一个迷迷糊糊的“钦”字，他以为童峻在叫自己的名字，心里不由甜中带酸：在这种时候，童峻从来没叫过他的名字。
但是前面一个字却不像“叶”，叶钦的意识愈发清晰，他仔细辨别着那两个字。
“……饮……郑饮……郑饮……”
郑饮？叶钦的血在一刹那就凉了下去。
他怕自己听错了，聚jīng会神地贴耳在童峻嘴边。
童峻后面一直没说话，几乎是低吼着释放了出来：“郑饮！”
叶钦等着童峻从身上翻下去，浑身如同浸泡在冰水里。
半晌，他在空dàngdàng的黑暗里低声问：“童峻，我是谁？”
等了许久，叶钦都没等到一个回答，他僵硬地偏头一看，原来童峻已经睡着了。
叶钦慢慢地从chuáng上支起身子，他的眼睛已经适应了黑暗，仅靠着一点月光描摹着童峻的眉眼。
他第一次见童峻的时候就是在昏暗的月色里，少年略显狰狞的面目沾着血，却有一种血性的蓬勃。
现在童峻睡着了，连高挺的鼻梁都没了侵略性，很乖，完全不像是个会撕碎别人心脏的人。
但是叶钦有点搞不懂自己左胸里面跳着的那玩意儿是怎么了，好像泵出来的是毒不是血，要把他一身的筋骨都融化。
他知道“郑饮”这个名字。他童星出道之后还跟这个演员合作过，因为长得像演的双胞胎。后来他大火出圈拿了影帝，郑饮规规矩矩演戏，也有一些小成绩。叶钦为结婚息影之后，郑饮才慢慢拿到更好的资源，因为和叶钦相貌上的相似，人称“小叶钦”。
但是在童峻这里，原来自己是“小郑饮”。
胃里猛地翻上来一阵恶心，叶钦一瘸一拐地冲进厕所。他明明什么都没吃，却不断地gān呕起来。
第二天六点，天色还暗着。
童峻像往常一样洗漱过，准备到餐厅吃早饭，却看见叶钦已经穿戴整齐，正端端正正地坐在空dàngdàng的餐桌旁。
童峻心里闪过一丝异样，他扬眉问道：“怎么在这儿gān坐着，不吃早点吗？”
童峻身上桉树须后水的气息弥散在空气中，那曾经是令叶钦安心的味道。
他把茶几上的几页纸轻轻向童峻一推：“我签过字了，你确认一下没有问题，我们就离婚吧。”