一九九七年六月二十七日。

城市在顷刻间，崩塌。

那是午夜的重安市，在一阵阵大风里，迎来了这个夏天最猛烈的一场雨。几十万的市民还在睡梦中，没有人想得到一场灭顶的灾难正在降临。

八岁的姜询是被父亲摇醒的。

父亲没有和他多说，一手抱起他，另一只手抱起了旁边已经惊醒了的哥哥姜南。地面在摇晃，天花板哗啦啦砸了下来，姜询和姜南吓得大哭。

父亲手忙脚乱把兄弟俩抱到客厅时，看到了同样慌乱也同样抱着大女儿姜韵不撒手的姜母。

一家五口人跑到门外时，走廊的墙已经裂开了，紧接着是剧烈的晃动，世界就此黑暗，因为这栋大楼已经坍塌了，一家人谁也没有逃出去。

很多年后姜询已经记不清那种感觉了。

人都有趋利避害的心理，对于记忆里那些折磨人的回忆，会下意识地淡化自己感官。姜询记不得石板砸下来的时候是不是很疼了，似乎是有人把他护在身下。

他只记得在黑暗中等待救援的时候，雨水从石缝中渗入，时间一点一点地流逝，身边家人的身体一点一点地变得冰冷。

再次看见阳光是在三天之后，一阵烦杂的声响之后，上方的大石板被救援队移开，视线豁然开朗。

姜询看不清那些来救他的人长什么样子，阳光刺眼，视线下移，他看见的画面成为他往后终身的噩梦。

“这个小孩还活着，快送医院！”

救援人员把他抱起，快速送到了医护人员的担架上。从被送上救护车之前，姜询都是麻木的，他的目光呆滞，视线死死盯着废墟。

灾难来临之后的医院最为繁忙，伤者已经到达了医院的极限，连大厅里也安置了病chuáng。姜询被安置在走廊里，一系列检查之后，他是那一片病区里受伤最轻的，仅仅是擦伤和寒冷饥饿的后遗症。

医生对来访的救援队说：“他这样活了下来，算是这场灾难里的一个奇迹了。”

那个皮肤黝黑的救援队队长沉默了许久，摸了摸姜询的头，说：“哪儿有那么多的奇迹，我们搬开石板时，他的爸爸和哥哥都压在他上面，楼塌的时候应该没有砸到他，那个地方又形成了个三角。”

姜询的眼珠子轻轻动了一下，依旧面无表情。

重安市后来又发生了几次余震，医院已经人满为患了，死神每天在这座城市的上空徘徊不定。

姜询被安置在志愿者临时搭建的救助站，这个每个人都很忙，没有人会注意他。

灾难过去已经是一个月之后的事情了。重安这座城市成为了很多人永远的伤痛。据说，这次地震夺去了六万多人的生命，还有好几万的人下落不明。

姜询在救助站住了两个多月，他的身体已经完全恢复了，但是这个小孩却一直没有开口说话。

一天午后，志愿者带着一个中年男人站在他的面前。

“询询，我是舅舅，你还记得吗？”

杨能是看新闻才知道重安发生了地震，然后想起来他在重安还有一个没有血缘关系的便宜姐姐杨兰。他和杨兰是重组家庭，他妈带着他嫁给杨父时他才满三岁，跟着姓杨，但是杨父自然还是更疼爱自己的亲生女儿。后来他妈生病去世了，他和杨父杨兰相处得并不好，他觉得这父女俩都看不起他。

十七岁的时候，杨能偷了邻居家的钱，杨父要把他扭送公安局，他在半路上跑了，这一跑，就再也没有回过重安了。杨能学过修车，做过搬运工，不挣钱，但是他好赌，过不了没钱的日子，所以又去偷东西，后来还抢劫过几次，都有惊无险。二十多岁的时候他结了婚，对象是个坐过台的女人，叫蒋敏。两个人都是这个社会的蛆虫。

两口子都是好吃懒做，加上两个人都好赌，一个玩牌一个打麻将，日子越来越难过。

一天蒋敏带回来了一个因为脑瘫而嘴角抽搐的女童，送到火车站跪着乞讨，每天得到的钱居然比他上一天班还要多。

夫妻俩找到了商机，一是拐卖，二是利用残疾儿童乞讨。

杨能得知重安地震时没有什么反应，他刚弄到了一个七八岁的男孩子，模样好，想找卖家，正忙着的时候重安这边的志愿者联系他了，说他姐姐家有个小孩在救助站，他愿不愿意照顾。

他乐了，他做的不正是需要小孩的生意吗？他想着最好这个孩子在地震里缺胳膊少腿，这样弄出去乞讨最赚钱了。可是如今眼前的小孩还是很健康的，杨能有些遗憾。

“你还记得舅舅吗？”杨能语气温柔，他心想如果不去这个志愿者在这里，他这么装自己都恶心。

“舅舅带你回家好不好？”他接着说。

姜询哇的一声哭了出来。

他不认识这个大人，可是他好想好想回家，他想赶紧回家找妈妈，告诉她自己做了一个好长好可怕的梦。他还记挂着姜南抢了他的玩具车。

“我要回家，”姜询哭着说。

杨能笑着把他抱起来，说：“回家回家，舅舅带你回家。”

杨能要带姜询离开重安市，临走的时候，一直负责照顾姜询的志愿者姑娘握着姜询的手，温声说：“询询以后要乖乖的，以后要坚qiáng，你已经是一个小小男子汉了。”

重安的地震集中在北边，唯一还可以出入的只有南边的公路。杨能开车，把他放在副驾驶座上，驱车离开。

一路上窗外的风景都很美，路两边的树一棵一棵地向后走，姜询突然有种很难过的感觉。

他突然清醒了，那不是梦，他再也回不了家了。

杨能原形毕露，对他说：“为了你这个赔钱货，làng费了老子多少油钱，你以后必须给老子挣回来！你那个妈也是，当初看不起老子嫌老子没出息没钱，正眼都不肯瞧老子，现在好了，她儿子还是得跟老子！”

姜询听不懂他在说什么，却明白这里面的恶意。

“你啊你小子，以后好好听舅舅的话！”

杨能心里是高兴的，他觉得平时花心思花jīng力去骗孩子抢孩子，有时运气不好还会被人追打，这一次短短两个星期，他就先后白捡了两个。

一个是姜询，另一个被悲惨命运选中的，叫谢渊。

杨能把姜询带到了柳城。

柳城是一座名不见经传的小城市，坐落在距离重安市八百公里以外的南方以南，终年都带有湿冷的空气。

姜询下了车打量着这个陌生的城市，杨能嫌他走得慢拽了他一把，他一个没站稳跪了下去。

这是他和这座城市最初的接触。

杨能和蒋敏住在柳城火车站的附近，租了一个带后院的破败房子，位于蓝林巷的最深处，周围只有其他人家斑驳的后墙，挡住了大部分的光线。

推开生锈了的铁门，杨能把姜询推了进去，回过身把门关上之后拉着姜询往屋里走。

屋里光线更暗，杨能瞧见了什么，冲里面喊：“不是让你把这崽子卖了吗？怎么还在这儿？”

里面的胖女人走了出来，她把角落里的小男孩拽了出去，粗鲁地朝地面吐了口水，用殷红的指甲戳着那孩子的额头，语气不善：“这小王八蛋乱说话！”

姜询看清了这个和他一般高的男孩的样子，很好看，比他见过的很多女孩子还要好看，眼睛是纯黑色的，嘴角带着伤。

这是谢渊。一个说着纯正普通话，偶尔还有说出几句英文的小男孩，此时穿着脏兮兮的外套站在屋子的角落里。

蒋敏看见谢渊就来气。

这个孩子是她白捡的，三个星期前，她想要偷偷带有一个刚出生不久的男婴，跟了那个新妈妈好几天一直找不到机会，去公园的公厕上厕所时，却在女厕里见到了谢渊。

那时谢渊站在洗手台，小孩不知道哭喊了多久，声音已经哑了，隐约可以听见他在叫妈妈。

这个公厕位置偏僻，人很少，蒋敏估计把他带了出来，问他：“小朋友，你的妈妈呢？”

男孩带着哭腔说：“她去上厕所，让我在外面等她，可是过去了好久，天快黑了，她没有出来，我就进来找她了，我找不到她了。”

小谢渊还不知道眼前这个胖女人心有多黑，他只是抓着她的手哀求：“阿姨，带我去找妈妈好不好？”

蒋敏笑得开心，同为女人她知道，这孩子的妈妈应该是故意丢下他的。她连连说好，她把这个孩子带走了，一路上都在打量这个孩子，身上的衣服一看就是名贵的，斯斯文文的，手嫩得不像话。她心想这应该是个富贵人家的孩子。

可惜了，遇上了她。

进入蓝林巷的时候，天已经完全黑了下来。谢渊对这个陌生又黑暗的地方太害怕了，他想赶紧找到妈妈回家。

“阿姨，我妈妈呢？”进门的时候，谢渊问。

“你妈妈不要你了，以后啊，你要听阿姨的话，”蒋敏笑着说，“你呢，长得好看，阿姨给你重新找个妈妈。”

谢渊大声哭了出来。

他知道妈妈不喜欢爸爸也不喜欢自己，可是妈妈说要带他去外公扫墓的时候，他还是好高兴，以为妈妈也许喜欢他了。妈妈带他去公园玩，还对他笑了很多次。

谢渊从来没有见过那么温柔的妈妈。她牵着他的手，摸着他的头对他说：“妈妈一会儿就回来。”

然后，她就再也没有出现了。