01
音乐结束的一瞬间，乐时从练习室的镜子中看到了自己。
不算高的瘦削个子，一但停下动作就不知道该向什么地方收拾的长手长脚，一件黑底白字母T恤，黑色及膝的运动短裤。他低下头，把棒球帽的边缘压得更低，模糊yīn影里只露得出半边苍白的下颌。
运动后剧烈而深重的喘气回dàng在空无一人的室内，就像一声声缓慢的叹息。
他抹了一把脸上的汗水，按断单曲循环的流行舞曲的前奏。摁开音响顶上手机的休眠屏，六月六日，凌晨四点三十五，已经过了人体生物钟的休息时间。
锁屏上是一张朋友聚会的合照，六个与他年纪相仿的帅气少年，无一例外都在笑。
微博娱乐跳出一条两小时前的推送：历时一年！HP娱乐公司练习生出道生存战完美收官，六位少年荣耀成团，出道发布会即将召开，点击查收属于你的夏日最清新少年！
乐时的食指向左一划一点，把推送删除了。
02
他例行整理微博私信消息，开屏却是微博推广插入的一段二十秒VLOG，跳过键不翼而飞。
新时代新气象，连微博硬广都知道与科技接轨，为了宣传已经不择手段绑架用户体验，HP公司真是宣发鬼才。
乐时在无可奈何的腹诽里看向屏幕，扑面却是一张熟悉无比的脸。
他的手腕危险地抖了一抖。
“Six light-years在六月六日就要成团出道了，我是于斐，谨这首歌，献给屏幕前的你。”
他清楚记得，还在HP训练的时候，声乐导师曾经给了于斐极高的评价：那是天造地设的抒情歌声，他会成为人们在深秋时节就会想起的歌手。
是个太过làng漫的提法，但也最贴切。
乐时听到第一句，就认出那是HP娱乐公司当下的最大势男团HopE的主唱，阚君桓前辈的歌曲《End of a day》。
屏幕上的大男孩抱着吉他，米色的条纹棉麻圆领衫服帖地垂在宽阔的肩膀上，破dòng牛仔裤露出半个发青的膝盖。瘦长分明的手指扫落在弦上，发出流水一样温柔的合奏，忧郁温和的副歌随着乐句娓娓道来：
“那是一天的尽头/总在凌晨离开的你的身影/随着疲倦一天的结束而消散无形/明天一定会更好的/明天一定会更好的/我衷心地祝愿你”
03
手机啪地一下从房间的一头滑向另一头，在舞蹈镜前发出一声闷响。乐时手酸脚痛地趴在练习室凉丝丝的木质地板上，下巴顶在jiāo叠的双臂里，帽檐不大不小地遮出一片黑暗舒适的安全区。
他听到自己深深的呼吸，每一下都快如鼓点。
两年前，他作为练习生经过层层选拔，进入HP公司的新男团出道组训练，经过一年的半曝光式生存战，他被淘汰了。
换言之，在今天，他即将目送朝夕相对的朋友们登上出道舞台。
当然，随之而去的还有他的前男友，出道组ACE兼主唱，被硬而又硬的广告送上开屏献歌一首的这位于斐。
04
作为红透半个世界的HopE团的师弟团，出道组在生存战期间备受关注，于斐以时而潇洒慵懒，时而活泼幽默、插科打诨的反转魅力，获得了不同年龄段粉丝的喜爱。就连一开始担心师弟团分摊本命热度的HopE粉丝，也嘴硬心软地王境泽真香式自由落体跳了坑。
乐时在那档生存战真人秀里没有什么镜头，也没有什么名气，基本上作为选秀中毫不起眼的pào灰，充当黯淡无光的背景板，活粉一只手也数得过来。相形之下，落差巨大。
他退出公司的原因很复杂，与于斐分手的原因也难以一言蔽之。
短期合同约满，到时离开，分散天涯的练习生太多，他不过是悄无声息的其中之一。
这个圈子里的感情朝生暮死，两年来他对真情实感已持存疑态度，天长地久更是天方夜谭，见过的东西越多，心中的灯火就越来越暗，最后竟然只有肌肉记忆里的舞蹈还能长久陪伴着他，乐声响起时身体就会神经质地舞动起来。
有点儿讽刺。
五点出头，公司里照例没有热水，晨气的尾巴漫上来，有些冷。
乐时换了件衣服，脖子上挂一张毛巾，擦着短发尖梢滴落的水珠子，打算回宿舍收拾行李。
05
娱乐圈从不缺层出不穷的热点，为了对抗HP公司在这年夏天声势浩大推出的新男团，以选秀节目出名的NBS电视台看准一年一度高考结束的关口，准备于暑假推出一档大型选秀综艺《创造！新偶像》，经过两个月在网络与网点的严格海选，一百位少年将在六月八日正式踏上追梦的征途。
他打开门，就看到舍友小万远远对他竖起了六形手势，把压在头顶的黑色帽子向后一拽，露出一张圆圆软软的包子脸：淡细眉毛，大双眼皮，小薄嘴唇，和一口整整齐齐白白净净的牙齿。
小万晃手晃脚，朝他来了段低音rap，口齿清晰，节奏顿挫。
他又颇不和谐地做了一个酷盖“LA”手势，流里流气说了一句“Love you forever，guy”。
小万两眼发光地问：“乐乐，你觉得我在录VCR的时候这样如何？”
乐时站在门口，身板正直，神情认真。
他垂下攥着毛巾的手，面无表情地在胸前比了一个爱心，毫无波澜地开口：“创新制作人，”他将那颗空气里的心举在眼前，冷冷淡淡歪了歪头，“你们的爱，永远永远留在我的眼里。”言毕，做了个很流行的wink动作。
乐时摆一张俊朗的扑克脸，十分镇静地说：“你这样做会比较好。”
06
他的舍友万幸，所谓谢天谢地幸好运气不错的“万幸”，做以手捂胸被击中状，摇着头朗声称赞道：“把我的心脏狙击的人，原来就是你呀，乐时练习生”。
他无可奈何地叹着气，结束了为表里不一烦恼的又一天，笑眯眯问道：“乐乐，你又在舞蹈室待了一个通宵？”
乐时点头：“嗯。”
万幸啧啧称叹，大大剌剌坐在一旁的chuáng沿边，朝乐时迎面扔过一个圆形的热乎东西，是个照烧jī腿的海苔饭团。
万幸从chuáng底下拽出一个吉他包，一面擦尼龙表面积灰褪色的烫金小字，一面揶揄说：“天天通宵，月月评测全是第一，有这样的实力，有这样的努力，不在大公司出道当偶像，难道要在我们小破公司做主播呀？”
乐时朝他微微颔首，没有回答这串连珠pào似的话，只说了一句彬彬有礼的“谢谢”。
看他没有深聊的意思，万幸也没有继续这个话题，另起一壶：“你听说了吗，Six Light-years今天就要开出道发布会了，”乐时拆包装的手顿了一下，又听万幸接着说：“讲道理，就算在团里做个小角色，但凭着HP的资源和宣发，爆红也是迟早的事情。”
万幸拉开吉他包的链子，将吉他横放在腿间，手指随意弹出一个跳跃的和弦。
万幸的眼睛明澈闪亮，睫毛狭而长，一眼看去，认真弹琴的神色十分可爱。
“不过嘛，要是能在创偶上选秀出道，照上一季的讨论度和火热程度，和他们当面battle也不是不可能的事情。嗨，我想这个gān嘛呢，虽然走运进了比赛，可说不定初评就会被刷下去了。”
乐时把饭团隔着塑料纸捏圆一些，细嚼慢咽地吃了一口，才轻声回答：“我觉得未必。”
07
万幸释怀一笑，没再说话，看不透的未来并没有什么分说的余地。
他为闷热的房间垫了一点儿轻快活泼的吉他伴奏，随口哼了一串即兴发挥的改编小调儿，是乐时早前听到的《End of a day》，歌声活泼清慡：
“明天一定会更好的呀，明天一定会更好的呀！我衷心地、衷心地、衷心地祝愿你！”
乐时数着拍子和伴奏，原本舒缓忧伤的歌曲被翻改得面目全非，多了激情四she的活泼张扬，三两下吃完早饭，他下意识跟着唱了一段，万幸的歌声大了一些，在一个转音的滑角戛然而止。
乐时眨眨眼睛，慢慢说：“我走调了。”
万幸歪歪头，将弦猛然一扫，铮然一声铿响。
窗外qiáng烈的阳光霎时泼了满屋，如同翻倒的无数颜料桶。
少年朝气飞扬，漂亮圆眼中的光芒简直能够将人灼伤，万幸微笑着看向坐在对过的乐时——他额发上的水还没有gān，湿淋淋地黏在额心鬓角，但也不妨碍他有一张棱角分明的清秀小脸。
乐时的眼睛gān净、沉默，有些若隐若现的优柔与悒郁，像是透进海中的一两点阳光。
万幸将吉他放进盒子里，一声响亮的“啪”，盖子合上了。
他握紧拳头，向乐时伸出手，说：“乐乐，我们一起加油！”
乐时一怔，随即低下头，把身边的棒球帽套在头上，往眼睑使劲压了又压，才轻轻和万幸碰了碰拳头。
万幸展颜一笑：“Be confident,cool guy!”
08
乐时如今所在公司WMC，是一个名不见经传的小公司，人称我卖惨，名副其实的艺人在家抠脚，而我对外卖惨。
在华语乐坛的打歌投榜制度趋于规范，造星流水线日益流畅的当下，居然还有这样一个年年昙花一现、稳拿防爆剧本的公司屹立不倒，的确是业界奇观。
粉圈因此有名梗调侃道：“上联：艺人赋闲在家三月争当网红主播 下联：公司哭穷没钱十年竟然不曾倒闭 横批：我卖惨今年一定出bī”。
出人意料的是，公司非常氛围融洽，旗下艺人很少，但却多半保质保量，极富个人特色。
练习生们与大前辈、管理层抬头不见低头见，那都是些曾经以实力出名的歌手、演员。各位老师每月测评的标准出奇严格，吊儿郎当的闲杂人等早都被铁面无私的老总冷笑着刷了下去，剩下的人都是些固执而单纯的梦想笨蛋。
乐时与万幸是同期小组的第一名与第二名，通过努力获得了参加选秀的资格。
拿老大的话说，选秀又靠自己又靠天，照NBS不为五斗米折腰的硬气来看，资本运作虽然存在，已经不如造星行业起步时这么猖獗。
说到这一段时，老大特地点名了数年前的古早公司某豆世纪与某华，并义正辞严地作为反面例子，恶狠狠点名批评了一顿。
“这大概是音乐产业最好的时代，但同样也是最坏的时代。各种各样的黑暗和内幕仍然存在，但大流量带来的人气泡沫已经逐渐消退，天平在经历了长时间的毁坏和震dàng之后，终于趋于平衡。粉丝、评委的口味都很刁钻，审视的目光也更为严格。但不管你们在节目中表现如何，都要保持本我的善良，坚守自己的品格，发挥你们在每个方面的优点，祝你们好运！”
09
乐时的思绪飘得有些远，惶恐再把时间的旋钮往后回溯，就是仍然在HP训练的那段时光。
那是富丽堂皇的一座大城，他在其中邂逅了自己最爱的舞台、舞蹈，以及所爱的人。他好像在那个地方开始了一生，却又在即将触碰到鲜花铺就的红毯长路之前，沉默而惶急地离开了。
但WMC是一座小村子，chūn暖花开，jī犬相闻，初见时嫌弃他的简陋与弱小，但待久了却觉得少了许多勾心斗角，人情冷暖摆上了台面，冰冷与温暖都是坦率的，这里更像是一个充满了làng漫气息的大家庭。
乐时发觉他的感性细胞又在作祟，深呼吸一阵镇静心情，这才想起微博上待处理的消息，多半是粉丝的私信和评论，他正要拿着手机继续被硬广开屏打断的日常动作，却发现微博界面一片空白，显示无法加载的提示——网络信号是满格的。
那头抱着手机的万幸显然也在刷新：“公司的破wifi又出毛病啦？我竟然没有给我的小锦鲤们点个赞就要奔赴战场了吗——那里可是要没收手机断绝一切外部联系的！我们果然只能在舞台上隔空对话了……呜呜呜……”
乐时颇无奈地摇头，沉默着又等了一阵，才慢慢地叹了一口气。
手机界面一划，他打开最喜欢的偶像X.Lee的老舞曲《BLUE SWAN》，将手机收进宽松运动裤的裤兜中。
银光一闪，他抬手戴上金属灰的蓝牙耳机，拉上黑色短袖卫衣的帽子，唰地抽出行李箱的拉杆。
在万向轮滚滚的拖拽声里，他高挑地立在门边，一手插着衣兜，迎着灿金色的朝阳，侧脸向万幸看去。
藏在帽檐下的眼神很淡，却极其明亮。
“走吧。”
这个朝阳炫目的早晨结束在二人空白的微博页面上。
他们要赶首班车，只带一把乐器、一件行装，与一个梦，去向位于城郊的《创造！新偶像》集训地。
正如节目宣发里所说的：那时我们还有梦，关于舞台，关于音乐，关于踏遍世界的脚步。如今我们再次集结，发出呐喊，透支激情，创造新时代的偶像！
10
他们所不知道的是，十分钟之前，在离WMC不远的HP总公司里，娱乐记者云集，业内jīng英遍布的新男团出道发布会上，发生了一件足以让微博服务器宕机，信息流完全崩溃的大事。
Six Light-years的准ACE兼主唱，出道组的C位霸权，承载着前辈团HopE希望，与无数粉丝喜爱应援的人气王，那位永远奔跑在乐时面前，永远无法触及的天之骄子，在万众瞩目里站了起来，深深地朝满座衣冠鞠了一躬，拿起话筒，一字一顿、清晰无比说道：
“经过与公司的深入协商，我决定退出Six Light-years的出道组，并解除合同，全额支付违约金。”
话音掷地，一如深海炸弹、晴天霹雳。
举座震惊，鸦雀无声。率先反应过来的娱记立刻高举颤抖的话筒，失声尖叫道：“于斐，你要去哪？”
他朝台下，朝某个看不见的去处微微一笑。眼神坚定而锐利，如同野原上桀骜的láng。
“我将以个人练习生的名义，参加《创造！新偶像》。”
作者有话说：
今天也是乐乐和于飞飞没见面的一章！
要是以后的微博真的不让我跳过广告，我立刻提刀去把HP的老总给鲨了。