上海这一年的五月，没有往年热得那么流光似火。

人间的情爱其实鲜少轰轰烈烈，世俗常人，经历大多普通平凡，犹如尘埃。短暂的三十余年时光，我遇见了很多人，听了很多故事，目睹过眼泪和心碎，共享过欢愉和秘密……然而时间如此静默，不论曾经历过什么，我们都在平和无声地老去，那些被掩埋至深处的故事，即便再平凡无常，即便我们都已白发苍苍，也不代表会被轻易遗忘或原谅。

正因如此，我觉着，那些在爱情的俗世烟火里知足活着的人，是真的勇士，不停挣扎冒险的人，才是胆怯懦弱。聚散离合，有太多故事是被我们坚硬隐忍地吞下，被沉默地接纳—是啊，这有什么好意外？大多数人，终究是曾被情所困。爱情，你信也好，不信也好，反正我们都离不开。痛哭流涕有，悲伤困惑有，轻生遁世有……但更多的是最普通平凡的人，深陷其中不知该往何处踏下，是攀在悬崖峭壁上手脚流血的人，下无退路，上却茫茫。

我想我们每个人都该经历过，爱男人，爱女人，爱不知性别的人或生物，不论遭遇过如何的爱情故事，天下所有的失恋或相爱，世间的血肉之躯面对情感带来的痛苦欢愉，都该平起平坐。

爱情，到底能给我们的人生带来多久的光亮？人是欲望如此深重的生物，对食物、肉体、财富、名望、权利、健康、欢愉……的渴求，让我们扎扎实实地活着，爱情在其中，又扮演何种角色？它重要吗？如果没有它，我们还能生存吗？它和水还有食物的区别在哪里？在我们遭受重创时—至亲离世、重大灾难、孤独无依甚至生命即将竭尽时，爱情能给我们带来什么？会有安慰吗？会代替我们承担痛苦吗？会让我们重新健康起死回生吗？会让我们不再孤苦吗？会让我们快乐吗？会吗？

我一度也很困惑。

尽管人间都习惯歌颂温暖，热爱相聚团圆，但人类这种生物，即便看起来是群居动物，本性依然是孑然孤独，只能独自奔跑。爱情，其实并不具备终身疗愈我们的能力，「感同身受」在人间并不存在，人类还未进化到可以交换脑电波得知对方心意的程度。离开怀抱，关上门，我们依然必须独自面对所有。朱彝尊一句「景自韶华，心自孤凉」，大致道破了我对爱情的认识。

尘世纷扰黑白深浅，感人垂泪的人间情爱，说到底还是屈指可数。然而命数如此短暂，不论是谁，你或我，他或她，都脱不开这一身凡夫俗子的肉体。内心里，还是有触着对方指尖的愿望，至少两颗孤孑的灵魂能够再近一些，就算明白再远一些，那个人将不在那里，但有 ta 陪伴的那一小段人生，因 ta 的存在而不会分崩离析，我们曾共存的时空，永远不会改变。

尘世间微暗的火，斑驳的流雨，我们见过；人世间离别欢痛，聚散喜乐，我们领略过。而就算我们已见过那么多风霜雨雪，还是想有人陪伴着，因着心里那小小一爿对人间至暖的眷恋，因着人的本能是往光亮之处奔跑，因着对生命无常的困惑和倔强，因着，那个人的温柔，真是让人舍不得啊。

我们都该对过去的人道声谢谢，毕竟不是一无所有的走过。

我在初冬起笔，在夏天尚未结束前完成了这部 16 万字的小说。每天夜幕降临，把孩子哄睡着，便贴紧她小小温软的身体敲打键盘，她睡得浅，时常醒来，我空出一只手，轻拍她直到呼吸悠长，鼾声渐起，再继续写下去。时至今日，我仍然记得那些黑夜，空气湿润，周遭阒寂，我和小说里每个人物奇异地链接，我书写的时候他们的声音就在耳边，我曾遇见过的每张面孔，都化身成漩涡里的符号，顺着电脑屏幕上的光标，成文，成段，成章。我用文字和想象，搭建情感的砖块，一片片，一块块，那是我有生之年，所遇之人的喜怒哀愁浇灌而成的，主角不分你我。

写小说是艰难痛苦的过程，抽刃于自己，剖开过往是残酷的；写小说也是一种幸福，能用文字表达的喜怒哀愁，因着另一种记录而尤为珍贵。局中人，局外人，纷纷扰扰，都是经历。

感谢在这个过程中一直鼓励我的六月、斯黛拉高小姐；感谢封面背影的提供者，四位美丽的姑娘：丁娜、孙晓宁、李肖迪还有侯娜；感谢一直默默在我身后给予支持的家人们；感谢所有不吝美言，为我写推荐的朋友们；最后，感谢我的编辑飞机，你是我的伯乐亦是我的良师益友，谢谢你在人群中一眼看见我。

阮唐

于 2019.7.30