这一次他想了许久，还是摇头：“都不记得了。”
瞿元嘉也想了许久，始终沉默不语，久到他几乎害怕起来。可就在他恨不得夺门而逃之际，瞿元嘉忽地落下两行泪，郑重地拜倒：“五郎终于回来了。”
……
眼看着瞿元嘉久久没有起身，亦听不见哭声，只是双肩颤抖不止，他到底还是害怕起来，稍一思忖，一瘸一拐地抽着凉气从堂上起身，走到瞿元嘉的身旁：“我……我是真的记不得了。我是个要饭的，连名字都不记得。是你非要我到这里……不然你再认一认……要是认错了，给我五十金，我天一亮就走。”
他觉得此人面善，说着说着，倒消去了一些心中的畏惧，也敢偶尔偷觑一眼对方了。听他这样说，瞿元嘉又一次起身，声音极低，语气却是没有一丝犹豫迟疑：“不会错。程家五郎没有死……没有死。”
他呆了一呆：“你认得我？我到底是谁？”
“你是程勉。”最后两个字，更是轻得近乎无声。
这名字陌生无比，程勉怀疑地看向瞿元嘉：“程勉是谁？”
“是我家大人，四——五年前，旁人说你死了。”
“……我没死。”程勉自言自语，“可我也不记得我是谁了。原来我叫程勉？”
他已经把“不记得”翻来覆去说了太多次，瞿元嘉这一晚大悲大喜数次，冷汗早已浸湿了重衣，这时听他再说一次“不记得”，还是情不自禁地又朝程勉望去——形销骨立，狼狈不堪，与诸人知晓的那个“程勉”，确实说得上云泥之别了。
程勉右脚脚心有一粒红痣，这乞丐的脚心只有层层叠叠的伤疤，诸事一问三不知，连字也不认识一个，瞿元嘉不由得想，倘若秦国公伉俪死而复生……或者陆槿从棺中起死，又是否能笃定地说上一句，此人就是五郎无疑？
内心叹了口气，瞿元嘉和颜悦色地点点头：“你叫程勉，行五……一时半刻记不起不打紧，普天之下，再无第二个程家五郎。如今终于回来了……”
念及此，他又忍不住轻轻一咬牙，才能忍住哽咽和心中激荡，可正要将说了一半的话再说下去，定睛一看，不知何时起，程勉竟是靠在几上坐着睡着了。
瞿元嘉没有叫醒他，而是沉默地望着程勉。他醒着时唯唯诺诺、畏畏缩缩，说起话来也是颠三倒四，哪里还有半分程勉的模样？可此时他半张睡脸藏在皮裘深处，神色平和宁静，不是程勉起死回生，还能是谁？
他看着程勉枯蓬一般的乱发，鸡爪子似的伤痕累累的十指，目光最终落在左眉梢那个几不可见的伤痕上——天长日久，那伤痕像是一粒极小的白星，无声无息地栖息在眉角的深处，如今，竟也成为一枚印记了。
瞿元嘉默默守在程勉身边，久久不忍将他叫醒，一直到端水取药的管家回来，他这才转开视线，轻声吩咐：“先不要上药了，你们唤醒他，更衣梳洗之后，让他睡吧。”
管家疑虑地瞥了好几眼程勉，忍不住低声问：“瞿郎君……这、这真是大人？”
瞿元嘉再不看程勉，略一点头：“他看起来心智尽失，不知道这几年来受了什么罪。待明日，我将此事禀明母亲，让她过府来看一看他。”
“可娄夫人……”
瞿元嘉当然知道他的未尽之言——自从平佑之乱，他的母亲终日以泪洗面，现今已是目不能视物，即便看了，失明对失忆，能辨
认出什么？
不如……
这两个字刚刚起头，又被迅速压了下去。瞿元嘉折身望了望灵堂，黯然道：“或许是老天开眼，竟真的让五郎回来了……偏偏还是今日。若日后他恢复记忆，真的是相貌如此相似的乞丐，再做计议也不迟。”
不知何时起，他面上流露出极重的悲哀与疲惫之意，管家见状，恭敬地行了个礼，再不多言。
“哦……五郎回来一事，暂时不要外传。”瞿元嘉轻声道。
“这……”
瞿元嘉轻轻苦笑：“也罢，无论他现在记得什么，回来都是好事，何必瞒。”
说完这句话，他挥挥手，似是不忍再多看程勉，也不等管家将程勉叫醒，无声地离开了。
就在住下的第二天傍晚，当程勉从一个长长的午觉中醒来，发现不知几时起床榻边坐了个瞎妇人，听到他醒来的动静后，二话不说伸手在他脸上摸了半天。程勉不认得她，但还记得站在近处的瞿元嘉，揣摩了一番瞿元嘉的脸色后，程勉决定还是让她摸吧。摸着摸着，那瞎妇人忽地大哭起来，搂他入怀，翻来覆去地喊起“五郎”来。
他后来才知道，这瞎了的妇人是瞿元嘉的生母，也是自己的乳母。
可别说乳母，就连自己的亲娘是谁，程勉也是一点都记不得了。
记不得归记不得，程勉现在很乐意当“程勉”——既然别人说他是程勉，给吃给穿给药，还有人伺候解闷，虽然暂时不能出门，但有着这样的日子过，别说程勉，李勉周勉王勉都当得。虽然一觉醒来告诉他死的那个人是他妻子，他要穿白衣服服丧，程勉也只是心里觉得晦气，还是答应了。
他还问瞿元嘉：“我有儿子没有？女儿呢？”
瞿元嘉正在看仆人为他换上齐衰，片刻后摇摇头：“没有。”
程勉抓抓脑袋：“哦。好吧。我妻子……是怎么死的？”
“急病。”
“她好看吗？”
瞿元嘉一怔，似乎是考虑了很久如何措辞，终于答：“陆夫人未出嫁时，是京内出名的美人。”
因为没有任何与妻子共同生活的记忆，程勉并不觉得如何伤心，听说是个美人，只是惋惜：“哦，可惜了。瞿大人你呢？娶妻没有？”
“没有。”
对于瞿元嘉，程勉总是情不自禁地想要讨好巴结。他很是惋惜地说：“您这样一表人才的伟丈夫，年纪也不小了，居然还没有成家，太可惜了！”
瞿元嘉还是摇头：“也说不上。这几天休息得还好？”
“好、好、好。”程勉喜不自禁地回答。
“衣食住行，可有什么不习惯的？”
“没有没有。习惯得很。瞿大人，我以前是不是做了什么大官？不然怎么有这样大的宅子，吃穿都和神仙一样？”
瞿元嘉被这句话引得短促一笑，没有直接答他：“你先好好休养。大夫说你辛劳过度，心智有些受损，等身体调养好了，说不定都想起来了。”
程勉点头：“怕有什么要紧的事情，是我该知道、却不记得的了。”
“你能找回故宅，就是冥冥之中自有牵引。急不得。”
程勉虽不记事，可察言观色的本事没丢，知道自己虽然是这家的“主人”，但家里刚刚去世了主母，
也没有其他长辈，真正主管一切的，应该就是眼前的瞿元嘉——下人对瞿元嘉的恭敬乃至畏惧，远远胜过对他的。所以程勉也跟着把瞿元嘉的“急不得”当成了金科玉律，只管放心吃住，每日等着医生上门给他看病开药，慢慢调养。
程勉记忆里从未有过如此安逸舒适的生活，吃穿不愁，更不必担忧他人打骂，偶尔做噩梦梦见自己被赶得无处容身，惊醒之后身下是温暖的被褥，屋子里更有说不出的香气，让他后怕之余，不免还是庆幸：瞿元嘉说得不错，这必然是冥冥之中自有命数。如果自己不是真的程勉，谁会给他白吃白穿，还像菩萨一样供着伺候呢？
随着日子一天天过去，程勉渐渐想明白这一点，心头最后一点“认错人”的忧虑也烟消云散了。
因为生活安逸，他的膝伤已经结痂，手脚上的冻疮也有了起色，有一日沐浴出来，无意在镜中看见自己的脸，程勉不免吓了一跳——原来自己长得也不差！确实有点公侯大人的气派。一旦发现这点，他不由得美滋滋照了半天镜子，全没察觉有侍女，待听到声音，整个人一抖，差点仰面摔了一跤。
府上的侍女都上了年纪，看不到年轻的美人，程勉起先有些失望，后来发现侍女们年龄虽大，但服侍起来甚是体贴，渐渐也习惯了。待对方为他梳好头，程勉看着镜子里的自己，问：“玉娘，我们之前见过没有？”
玉娘摇头：“我是随夫人陪嫁来的，不曾见过大人。”
“哦……”程勉哦了一声，又忽然警觉，“没见过？你既然是陪嫁来的，新婚时总见过新郎官吧？”
他自觉这话问得很有道理，没想到一问之下，玉娘竟红了眼眶：“大人是真忘了，也真不知情……当年夫人是捧着大人的牌位成的亲。”
“什么？”程勉惊得站起来，“牌位？”
“大人……夫人自从出阁，这些年来，没有过过一天好日子，好不容易盼到大人回来……却是阴阳两隔了……”她说到伤心之处，忍不住呜咽起来。
程勉没想到自己那记不得长相的妻子竟然还有这么一遭往事，好半天都没有接上话。嘴唇抖了半天，终于颓然坐倒，真心实意地难过起来：“那……她太苦了。”
到了次日，当瞿元嘉又来探望自己时，程勉开门见山地说：“我想出门。”
“大人要去哪里？”
程勉总觉得瞿元嘉对自己说不出是恭敬还是亲密，但下意识里并不喜欢他称呼自己做“大人”：“说了好多次，叫名字就行，不要一口一个大人……那个，昨天玉娘告诉我，原来我那死去的妻子，是捧着我的牌位嫁进来的。不管我之前做了什么，她总是我的妻子，这些年肯定也吃了不少苦，现在人死了，出殡我也没有发送她一程，我昨天一夜没睡好，觉得应该去她墓上看一看。”
瞿元嘉看他一眼，转身推开一线窗子：“你说得不错，是该去看一看。但今天大雪，车马不便，等雪停了，再出门也不迟？”
程勉却摇头：“不。我昨天在想，是不是就是因为她死时心有不甘，魂魄找到我，我才找到了家门……”
闻言，瞿元嘉轻轻抿了一下嘴，点头道：“既然如此，那我吩咐下人安排车马。天气不好，如若宵禁前赶不回来，今晚怕是要住在城外了。”
“你也去吗？”
“我也无事，一起去吧。”
瞿元嘉并不住在府内，这些天来，都是下午才来。程勉之前也没想过瞿元嘉住在哪里，又做的什么营生，这时才发现自己一无所知的事情实在不少。但听说瞿元嘉也一起去，程勉顿时安心不少：“好！一起去。”
他说要出门，程府很快就安排好了车马，由瞿元嘉和另两个下人陪着出城祭扫。车外是鹅毛大雪，车内则温暖如春，程勉体虚，兼之前夜为亡妻之事一宿未眠，坐着坐着觉得昏沉起来。他本想和瞿元嘉说话提神，不料自己的困顿早已被瞿元嘉看在眼里：“你歇一歇，路途还远，待到了坟前，我再叫你。”
有了这句话，程勉几乎是立刻就睡着了。
没想到就这么短短一程路，他做了个梦。
吃饱喝足之后，程勉鲜少做梦。偏偏这个梦里，他一面清楚地知道自己在做梦，一面又动弹不得，更醒不来，只能绝望地看着无边无尽的大雪和流沙一层层地盖住自己……
“……五郎……！”
程勉忽觉脸上一阵刺痛，他一凛，眼睛睁开了——
咫尺之外的，果然是瞿元嘉。
见他转醒，瞿元嘉的神色顿时和缓下来：“你做噩梦了？”
程勉心有余悸地点头，好一会儿才能发出声音：“冷得很……我是说梦里。”
说完他略动了动，察觉到整个后背都湿透了。
他便有点不好意思地笑了：“……难怪他们说梦是反的，热。”
程勉起身，想解开夹袄，瞿元嘉制止了他：“你大病未痊，大夫说切不能再着凉。”
“实在是热。”
瞿元嘉倒了杯热茶给他，待程勉喝完，又说：“梦见了什么？我看你神色实在可怖，这才叫醒了你。”
“叫醒了好。”程勉将杯中的茶水一饮而尽，“也不是什么特别恐怖的事，梦见陷在沙子里，然后雪重得很，连手指都抬不起来。”
他说完还冲瞿元嘉笑了笑，不料瞿元嘉听完良久都一言不发。程勉以为自己哪里说错了，赶快又说：“你说可笑不可笑，沙漠里炎热无比，哪里会下雪？”
其实程勉并没见过沙漠，不过是先前在茶馆外讨饭，听里头说书的人提过罢了。
怎么说来着？
——极西之地，有荒漠千里，四季炽热如焚，鸟兽皆不得过。
程勉犹在苦苦回忆，不防备车身微微一震，然后才稳当地停了下来。
思绪忽被打断，程勉莫名打了个寒噤，不由自主地朝瞿元嘉望去：“到了？”
瞿元嘉掀开车帘：“唔。”
程勉也想凑过去看看，可还来不及动作，车外传来人声：“是哪家的车驾？”
询问之人语调颇为威严，瞿元嘉先是对程勉交待了一句“你在车上少坐，我就来”，接着自行下了车。程勉等了一会儿不见他回来，心里好奇，犹豫了片刻，还是掀开了车帘的一角，想偷偷看个究竟。
冷风顺着缝隙灌进车内，程勉一个哆嗦，但这时也看清楚了，拦住他们车马的，竟是一群身着甲胄的军士。
他正要再看得仔细些，这时车帘一动，眼看是瞿元嘉又回来了，程勉赶快放下车帘，又坐回原处。可惜他此时神色又是紧张又是好奇，瞿元嘉一见之下，笑着摇摇头：“不用怕。陵寝重地，盘问来人是他们的职责所在。”
程勉听不大懂这话，懵懵懂懂地问：“这是什么地方，为什么还有军爷把守？”
瞿元嘉仔细合拢车门，这才接话：“是宁陵。”
“什么？”
“五郎，秦国公夫妇……还有你，均被赐陪葬宁陵。”说到这里，瞿元嘉似乎是觉得实在别扭，不由得皱了皱眉，“所以陆夫人去世之后，自然也是归葬于此。”