“哦……”程勉恍然大悟，“对嘛，他们以为是我死了。妻子也应该和丈夫葬在一起……”

瞿元嘉点点头，又说：“到坟前还

有一段路，你要是困，就再休息一会儿。”

这一段路颇是走了些时间，等马车再一次停稳，还是瞿元嘉先下了车，亲自掀开门帘，搀扶着程勉下车。

从温暖的车中出来，程勉先是结结实实地打了几个喷嚏，又情不自禁地喊了一句“好冷”。说来也怪，之前只有一身空心烂棉衣和一双破草鞋，似乎都没眼下的寒意刺骨难挨。

他摸了摸鼻子，冲着瞿元嘉不好意思地一笑，正想说话，目光恰好扫到瞿元嘉身后的一片空地上——恰逢日暮时分，日头已经失去了光明和热度，白惨惨地坠在白了头的苍山身后，一点残光之下，山脚下那林立的墓碑，无不斜拖着浓重的长影，在雪地上留下一道道浓墨重彩的痕迹。

程勉目瞪口呆：“这……”

他半天挪不开脚步，两只脚仿佛被灌了铅，北风无孔不入地钻进他的牙缝，嗓子里也塞满了风声。见状，瞿元嘉轻轻抚了一把程勉的后背：“我引你去。”

瞿元嘉再不说话，引着浑浑噩噩的程勉走到一座坟前。坟前的纸钱、香火痕迹犹新，一看就知道是新做的丧事。盯着墓碑看了很久，程勉这才伸出手，指着崭新的墓碑问：“就是这个？”

瞿元嘉点头，然后又把程勉领到另一座墓前：“五郎，这是秦国公和夫人的墓。这些年来，我和母亲时时祭扫，不敢怠慢。你既然回来，先给大人和夫人磕个头吧。”

程勉只觉得如在迷梦之中。他转向瞿元嘉：“他们是谁？”

瞿元嘉的声音极温和，却也藏不住其中的伤心和无奈：“是五郎你的父母。”

程勉又一次盯着墓碑——他还是认不得碑上的字，末了，垂眼低语：“……原来是我的爹娘。”

他顿了一顿，复言：“原来我的爹娘都死了。”

说完这句，一阵毫无预兆的伤心席卷而来，他膝盖一软，重重地跪在雪地里。

程勉磕了几个头，喉头如同被塞了棉絮，哭不出来也喊不出来，连伤心都好像没了根基。他恨自己什么都想不起来，直到瞿元嘉扶他起来，在看见自己妻子的墓碑时，程勉突然发现，妻子的墓碑和自己双亲的墓碑一样，好像都刻了两个人的名字。

他不由大骇，神色剧变，指着墓碑的指尖抖个不停：“瞿、瞿大人……这墓碑上是不是刻了两个人的名字？”

听他这么问，瞿元嘉也变了脸色：“你想起什么来了？”

程勉死死拧着眉头，重重摇头：“记不得。但这上头有两行字，分明是两个名字……”

好几个念头在心头纷纷而过，最终汇成一个——他程勉没死，那坟墓里头躺着的，又是哪个？

程勉盯着瞿元嘉的嘴唇，膝盖又不争气地软了。

瞿元嘉似乎是完全不知道程勉的恐惧，目光中尽是怜悯：“五郎，当初你死讯传来，尸体不知下落，我们不忍心你做孤魂野鬼，就取了你的旧物，立了个坟冢……后来陛下登基，赐你们一家随葬永陵，随迁的也是这座衣冠冢。如今你回来，这墓碑肯定是要另做的……是我疏忽，吓到你了。”

言罢，他上前两步，握住程勉的手——后者的手僵冷如冰，手心全是冷汗。过了好一阵子，程勉才回了神，他看看墓碑，又看看瞿元嘉，勉强一扯嘴角：“吓死我了……！”

可尽管有了瞿元嘉的一番解释，在回程的路上，程勉翻来覆去想的，只有一个问题：万一……万一瞿元嘉真的错了，自己不是程勉，那怎么办？

先前他想过自己是程勉，现在又不得不想自己不是，如果真不是，那这些好衣服岂不是要还回去？岂不是又要挨冻受饿？

他越想越怕，越想越惊，本来有一千个一万个关于自己身世的疑问，这时都被这个“万一”给盖住了。

一路上，程勉偷偷看了瞿元嘉许多次，可到底不敢再多问瞿元嘉任何一个问题，生怕问得越多，瞿元嘉越生疑。现在自己什么也记不得，要是瞿元嘉说一声“不是”，这衣食无

忧的日子肯定就到头了。

他实在害怕又回到饥寒交迫之中去。

在程勉的心乱如麻和胡思乱想下，车驾还是赶在宵禁前回到了城里。当车马又一次停下时，程勉觉得一颗心随时都能跳出胸膛，生怕瞿元嘉会忽然说“刚才去上坟也是验你，你不是真的程勉”，不知不觉，前胸后背的衣服都和皮肉被虚汗贴在一起。

“五郎……”

程勉浑身一震，勉强应道：“嗯……”

瞿元嘉温和不改，看来并未起疑：“这一程你也累了，我今晚要回家，就不陪你了。你好好休养，不要过忧，不要胡思乱想。养病之事，一时半刻急不来。”

“哎……”程勉一时间心跳快到了极点，胡乱一应，连看瞿元嘉一眼也不敢。

瞿元嘉冲他点点头，还是先下车为他掀起车帘。可这一次，厚厚的车帘刚掀起一角，瞿元嘉整个人身形一顿，定住了。

片刻后，程勉听见瞿元嘉低低开了口，声音是从未有过的疏远和生硬：“何事敢劳冯阿翁亲至？”

借着瞿元嘉掀起的布帘一角，程勉也看见了来人，就在他家的大门口站着一个极高大的男人，他身着一袭红袍，鲜艳得胜过此时照明的火光。

“冯阿翁……”

程勉犹豫再三，还是轻声叫住了在前面领路的人。

听见他的声音，冯童立刻停下脚步，回身应道：“程大人有何吩咐？”

“……我好像又忘记阿翁的交代了。”

冯童一怔，见他踟蹰之意愈重，便笑了：“大人言重了。奴婢哪里敢交代大人——陛下已然交代过我等，程大人尚在病中，虚礼皆可免去。稍后面圣，大人记得多少，做多少就是。陛下见到大人欢喜也来不及，礼节之事，无须多虑。”

他面上一团和气，神色恭敬之余，并无一丝奴佞，可程勉自从接到要入宫面圣的消息，一直担惊受怕、寝食难安，如今听到冯童的宽慰，心中的畏惧也不曾稍减。

程勉藏不住心事，所想全写在脸上。见他还是迟疑，冯童又笑言：“陛下还在等程大人呢。”

“阿翁……”程勉惊惧地一抖，下意识地回头，想去找瞿元嘉。可皇帝只召他一人面圣，此时簇拥随同的一行人里，除了冯童，其他人就更是陌生了。

“程大人，您这称呼实在折煞奴婢，直唤冯童就是对奴婢莫大的恩典了。”

“可是瞿元嘉就喊你冯阿翁。”

冯童还是笑：“那是瞿大人与奴婢说笑，抬举奴婢。一会儿在圣上面前，程大人切切不可再这么称呼。”

程勉迷糊地又抬眼看他。从父母和妻子灵前回来那天，是他第一次见到冯童。起先见他穿着一身绯红的锦袍，人又高大魁梧，以为是什么达官显要，一直到送他走后，当从瞿元嘉处得知此人是个宦官时，他呆了许久，还是不敢置信——“这这这……这是个太监？”

瞿元嘉也没想到他会如此惊讶：“是。他是近侍，天子身边的人。”

“可可可可……他的长相……还有声音……？”

程勉越说越凌乱，人都结巴了，瞿元嘉不由得笑了：“那又如何？人有百相。”

程勉流落在外时，偶尔也见过宦官，可像冯童这样看起来像个武官的却是第

一次见。他原本想以自己的见闻反驳瞿元嘉一番，话到嘴边，又被心头浮起的另一件事抢了个先：“哎……可他来做什么？怎么门也不进，茶水也不喝一口？”

当时瞿元嘉脸色不好，却没有细说，程勉累了一天，也没有多问。而就在第二天，冯童为何来访有了答案——宫中传来宣程勉面圣的旨意。

与这道旨意同来的，还有御医、不计其数的赏赐、甚至一名据说是教导礼仪的宦官。程勉接到上谕后整个人都傻了，最后还是两名小宦官一左一右将他扶起来的。他双腿发软、眼前发黑地看着笑容可掬、神态恭敬的冯童：“……这、这、这，皇上为什么要见我！”

“程大人病着，连陛下也不记得了。陛下听说大人回来，甚是思念，特意令我一早前来传旨。”

“那我见到他，说什么啊？”程勉浑身冒汗，“你莫不是诳我？我怎么认得皇上呢？见面了又说什么？”

“待见到圣上，大人自会知晓。”

“大人……？”

程勉一震，终于从乱七八糟的记忆里挣脱出来，意识到冯童和一众宫监都在等自己，程勉红了脸：“啊……？”

“大人可是乏了？忽然停下了。要不还是乘步辇……”

“没有，没有。”程勉拼命摇头，“走吧。不累。”

冯童却没有迈步：“陛下已等待大人多时了，稍后进了殿内，大人就可以休息了。”

程勉移开目光，放眼看了一圈四下，亭台楼阁披着白雪，真和仙境一般。他一想到这就是皇宫，有些不好意思地笑了：“冯阿翁，我第一次进宫，觉得进了仙境。”

“哎呀，是奴婢的疏忽，不曾告知大人。此处是翠屏山下的离宫。”

听到这里，程勉才回想起接他去见皇帝的车马确实走了很长的一程路，起初还能听到车外有些声音，后来人声越来越小，这么看来，原来是出城了。

他原以为有机会进一趟皇宫，前一晚激动得没睡好，现在得知真相，不由得失望起来。

“翠屏山下有温泉，论舒适宜人远胜大内，陛下冬日常来离宫小住。而且陛下也是听闻程大人病体未愈，特意选在此地召见大人。”

程勉抓抓头：“陛下人真好。”

冯童一笑：“陛下心怀天下，是仁德之君。”

有了这一番话，一行人沿着曲曲折折的长廊继续前行。程勉努力回想了半天这些日子来太监的教导，还是不得不丧气地承认，似乎忘得更多了。

经过这段时日的调养，程勉手脚上的冻疮已经恢复得七七八八，加上有华服暖裘，虽然是步行，也不觉得寒冷。他的目光时不时被远近处的楼阁吸引，好几次走着走着脚步不知不觉放缓下来，走神去看长廊两侧的风景。对此冯童并不催促，还不时轻言解释几句，竟是走出了几分游园赏雪的意味。

程勉跟着冯童走了约莫一炷香的工夫，最终停在了一处院落前。院门前披甲的兵士见到冯童，先肃了一肃，随即放了行。

这院落乍看之下平平无奇，程勉忍不住打量了一圈，不仅谈不上气派恢弘，连雕栏画栋都看不见，他不由想：和家里也差不多，原来皇帝就是住在这样的地方。

但自从进院，自冯童以降，所有人都不见了笑容，换作了庄重恭敬的神色，引路的小太监肩头落满了白雪，也不见他们伸手拂一拂。走到屋檐下之后，又有小太监将冯童的斗篷摘去，再跪下给他换鞋，冯童自行整理了衣冠，见程勉手足无措地呆立在一旁，终于缓缓一笑，再次朝他见礼：“程大人稍候。奴婢失陪一步。”

“……哦……”

这时正堂大门无声滑开，一时间，程勉只觉得一阵挟带着馨香的暖风扑面而来，他下意识地想打个喷嚏，又硬生生地忍住了，脑中忽然闪过受过的教导，却还是忍不住好奇和战栗，不仅没有低头，反而眯起眼睛，朝着堂内看去。

也不待他看清，正门很快又合上了，惟有香气在凛

冽的北风之中久久未散。程勉觉得自己等了许久，等得手脚都凉了，也没听到有人喊他的名字。

莫不是……

他也没想清楚“莫不是”后面是什么，忽然，冯童的声音从紧闭的门扉内传来，锵然响亮仿佛刀剑互相敲击，回声在整个院落里久久回响——

“上谕，宣故秦国公之子、太康郡公程勉上殿。”

自己的名字被念到的一刻，程勉情不自禁地打了个寒颤，脚下如同生了根，良久也迈不开步子。

守在门边的小太监只当他是敬畏天威，轻轻又喊了一声“程大人”，如此一来，程勉终于勉强迈开了脚步，步履虚浮地跨进了室内。

就算别的叮嘱都忘了个一干二净，一进门要磕头这点，程勉还是知道的。他不敢多看，低头正要跪，另一个声音止住了他：“免了。程勉，你上前来。”

程勉正跪到一半，听到这句话当即一愣，待想明白说这句话的是谁，一个踉跄，直接摔倒在了堂前。

是冯童亲自扶起了程勉。经过这一摔，程勉整张脸涨得通红，好久都不敢抬起头朝皇帝哪怕是看一眼。

可冯童在身侧小声提醒他上前面圣，程勉被他半搀扶着走了几步，然后又停住，他鼓足勇气抬起此时重得像生铁块一样的头颅，直直地朝上座的皇帝看了过去。

“啊……”

意识到自己轻喊出声后，程勉慌忙捂住自己的嘴——这个皇帝和他想象中的大不一样，竟是个肤色雪白的年轻人，容色摄人之极。

他愣愣盯着皇帝好一阵，终于回过神来，匆匆垂下视线，心里想，原来皇帝这么年轻。

可再一回想，程勉又觉得皇帝虽然是年轻人的相貌，却有着一双老人的眼睛。

“你坐吧。”皇帝又说。

坐下前程勉忍不住揉了揉膝盖，这才在冯童的引领下坐到了皇帝下手的座上。坐定后他忍不住又偷觑了皇帝好几眼，不料皇帝这时说：“程勉，你是一点也不记得我了。”

他的语气里有一些喟叹的意味，温和而伤感，程勉一则见他年轻，二则亲眼见得皇帝也没有三头六臂和通身祥云紫气，便壮起胆子，老老实实答：“我什么也不记得了。是……是瞿元嘉告诉我的。”

两个人现在坐得很近，程勉能更清楚地窥见圣颜：皇帝虽然容光摄人心魄，但脸色算不上好，甚至比他这个据说还在生病的人还要苍白些。

皇帝说话的声音也不高，但一字一句都清清楚楚地传到程勉耳中——这句话却是对着冯童说的：“以前旁人说瞿元嘉一身是胆朕还将信将疑，今天是不得不信了。程勉回来这件事，他倒是真沉得住气，要没有你亲自跑一趟，还不知道瞿大人几时才教外人知晓。”

他说这话时神色淡淡的，但程勉再愚钝，也能听出皇帝语气中那暖意不见了。程勉生怕瞿元嘉要被罚，忙说：“……是我不记事了。元嘉找了大夫，一直在给我看病。”

他这一插话，冯童的眉头随之轻轻一动，皇帝也朝程勉投来了目光，片刻后，还微微笑了一笑：“朕倒忘了，你们本来是乳兄弟。”