有钱人得了病，能不能得到更好的救治？ 我被太多人问过这个问题，但答案真是一言难尽。我只是想说：穷人得病，最怕的是没钱；富人得病，最怕是太相信钱。 我举个例子——国疗病房。有钱人看病，几乎绕不开这儿，这里某些治疗项目费用是普通病房的 20 倍。 但我遇到过一个有钱人，条件非常好，却始终要儿子住在普通病房。这不是因为他抠门，而是因为他足够理智。他知道国疗病房是轮岗不分专科，那些普通病房的大夫，更了解自己的手底下的病人。 多花钱，确实能享受好的医疗和服务。但再怎么有钱，在生死面前都很无力。所以我常常劝那些「土豪」，万一重病，不仅要自己理性，全家都得理性。否则出事了，可不是金钱能弥补的。 有些人不信，我就会跟他们讲下面这个故事。那时我刚毕业，在血液科轮岗，就收治了一位富豪的妻子——为了让妻子能够配上骨髓，他自愿签下放弃所有财产的合同。 更幸运的是，一般人找全相合配型的骨髓难如登天，富豪妻子一下子配上了两个。 可这些看上去优越的条件，最终却没能挽救她的生命。

血液科办公室里陷入了长久的沉默。

时间一分一秒地流逝，我站在一旁，手里拿着骨髓配型检测报告，静静等待他们的决定。

两个男人坐在我对面，像是被点了穴般，不动，也不说话，甚至连表情都不曾变过。

就像在玩「谁先动谁就输了」的游戏一样。

在我身旁的，是病人的丈夫老甄。他率先沉不住气，「都解释清楚了，并不危险，否则怎么会有那么多陌生人还无偿捐献骨髓呢。」 

「何况她是你们的亲姐妹。」老甄说完最后一句，稍显无力。

听到这句话，两个男人眨巴了一下眼睛。要不是看到这一幕，我简直要怀疑时间静止了。

此时此刻，处于风暴中心的病人林音，正躺在不远处的病房，丝毫不知道自己丈夫正在和兄弟们对峙。

挂在白墙上的时针不断走着，留给林音和老甄的时间不多了，我们医生给的生命预期，只剩下不到半年。

那是 2009 年，我刚毕业就被分配到血液科，只能干一些没有技术含量的工作。

比如，陪着没有希望的病人等待结果。

收治林音的第一天，她的老病历就摆在我的眼前，像大部头的牛津字典一样厚。病情越复杂、住院越久的病人，老病历就会越厚。

我心里有些畏惧，这就是主任口中「很简单」的病人吗？

我认命似地坐在桌前，一页一页仔细翻看：林音，四十多岁，从事科研工作，丈夫老甄在公司任职、女儿上大学。

病历里有张小小的证件照，上面是林音的鹅蛋脸，五官说不上多惊艳，但凑在一起却让人很舒服，有点像仕女画里的古典美人。我情不自禁地盯着照片，看了一眼，再看一眼。

这么一个好看的女人，却被确诊为「骨髓纤维化」。

这个病虽然不算恶性肿瘤，但同样危险。正常人的骨髓液在显微镜下，就像广告里拒绝「到碗里来」的巧克力豆，生机勃勃，想赶快到血管里开始全身旅行。

而林音的骨髓却是一片荒芜的沙漠，上面只有一点绿色的蕨类植物，艰难地维持着生机。如果说骨髓是人体的「造血工厂」，那现在她的工厂已经罢工了。

医院很快就给出了诊断，她必须要进入血液科进行住院治疗。 

血液科，这 3 个字在普通人看来，只意味着简单的抽血化验。

但对于我，一个刚刚参加工作的菜鸟医生，这个科室的背后藏着一个让人绝望的白色监牢。

灰白色的墙壁，床单、被褥、病人的皮肤都连成苍白的一片。

因为化疗，病人头发大多稀疏零落甚至全部掉光，瘦削的脸上没有一丝表情，只剩一双双空洞的眼睛，茫然地望着自己的输液瓶，看着液体一滴一滴，流入血管。

随着病房门「吱呀」一声响，所有病人瞬间转过头来盯着我。我的心猛地一缩，差点忘了自己要来干什么。

如此多望向我的眼睛里，林音的眼神很不一样。

她总是温柔地看着我，视线对上，还会笑一笑。那是血液科病房里少有的、带有希望的眼睛。

当时的我不知道，眼前这个女人，会成为自己往后十年的行医生涯里，最放不下的病人。

林音住院的第二天，主治医生把老甄叫到办公室详谈，他妻子骨髓的造血功能几乎全数丧失。摆在这一家人面前的，只有一条路——

骨髓移植。

老甄坚决干脆，马上表示：「费用不是问题，怎么能治病就怎么来，花多少钱都行。」

但骨髓移植还真不是钱就能解决的问题，最关键的是要找到骨髓配型。

台湾首富郭台铭的弟弟得了血液病，专门买了一架私人飞机以便全世界看病，还把其所住医院的整个血液科病房都重新装修了一遍，可因为没有等到合适的配型，最终还是去世了。

老甄有点泄气，问怎样才能找到合适的骨髓？

首先可以在中华骨髓库进行登记，但这个方法无异于大海捞针，成功的几率很低。

第二个方法是动员所有亲属做配型。老甄马上表示自己和女儿囡囡可以去配型。

主治医生摆了摆手，示意他不要着急，「最理想的是双胞胎兄弟姐妹，如果没有双胞胎，普通兄弟姐妹的成功率也会更高。」

我之前在新闻里看到，有孩子得了白血病找不到合适的配型，父母救子心切会再生一个孩子。

老甄只低落了一瞬间，随后再抬起头的时候，他的眼睛里盈满了光，「林音有一个哥哥和一个弟弟！」 

几天后，林音血液样本被送检了。接下来的两周内，这家人只剩下一件事儿——等待结果。

也是那段时间，我发现老甄这人有些异样。

他先是试探我，问骨髓能不能花高价买到，多少钱都行。然后又觉得医生加班太累，让我中午去附近的一个酒店休息，他会留一个房间。

那家酒店我知道，住一晚要一千多块钱，对一个危急关头的家庭来说，不是个小开销。

我觉得这人有些「虚」，那么高档的酒店，张口就来，是你家啊？

直到那天，我来到病房走廊，看见老甄穿一身老头衫和人字拖，站在一群西装革履的人中间。

那群经理模样的人端着电脑，紧盯老甄，听他不时提出一些意见。

后来才有护士告诉我，老甄提到的那个高档酒店，确实是他的产业之一。我试着回想过老甄这人，发现他在医院的种种表现，确实没一点儿有钱人的样子。

当初我看完病历，把老甄叫来问几个问题，没想到他对答如流，各种专业名词说得比我还顺溜，而且把妻子历次的用药都按照时间顺序，细致整理成一张大表。

我们医院不是没有富豪病人，只是他们一般请护工照看，根本不可能像老甄这样，花费如此多时间了解病情，还整天跟着病人寸步不离。

除了这些，老甄还异常在乎妻子的感受。随着林音的病情越来越重，他郑重对我们提出一个请求：「我爱人不清楚具体情况，还拜托您帮忙瞒一瞒。」

就这样，我根本猜不到，这个整天不上班，就顾着黏住老婆的人，原来是个身价上亿的富豪。

但在病症面前，金钱真不是万能的。老甄越来越心急，几次问我能不能高价购入骨髓。我只能不断安慰他，情况一定会出现转机。 

等待的过程漫长而煎熬。

最后连林音都起疑了，问这次住院为什么要这么长时间？

我们与老甄统一口径，告诉林音这次把身体调理好，会换一种新的方案。但其实，我们担心配型不成功会打击她，没有告诉她等待骨髓配型的事。

林音半信半疑，但看到老甄对她坚定的点点头，没有再发问。

那段时间，老甄经常在妻子面前和医生笑着打招呼，只是到我这时，会默契地对视一眼。该在林音面前说什么话，我和他已经提前在病房外对好台词了。

天气好的时候，老甄会陪着爱人去楼下转一转，直到病房熄灯了才离开。

他们的女儿囡囡刚上大学，每到周末都会过来，那时病房要明显欢快一点。

此时老甄往往沉默不语，只是坐在一旁，望着妻子和女儿。他妻子被长时间的病痛改变了相貌，当初的鹅蛋脸日渐瘦削，成了瓜子脸。

难得的是，这种情况下她依旧在意打扮，画优雅的淡妆，显得很年轻。

再是她那一头浓密的短发，在整个血液科里都很罕见。之前有次输血，护士一眼就认出了林音，问她：「还不到下次化疗的时间呢，怎么这么快就回来了？」

林音苍白的脸上挤出笑容，自嘲道：「这次回来不是打化疗，是又要输血，我简直变成一只吸血鬼了！」

老甄只是陪在旁边，跟着笑一笑。

千盼万盼，骨髓配型的结果终于回来了。

今天老甄提前很久就到了，还换了件衬衫，显得比平时严肃郑重很多。他担心女儿年纪小，没让她来，自己一人坐在办公室，等待我们揭晓答案。

「中华骨髓库暂时没找到合适的配型。」

老甄手拿结果，没有说话，没有表情。过了半晌，他与我四目相对：「那我和囡囡呢？」

「都是半相合。」

老甄明显表情低沉，并没有询问我们什么叫半相合，显然是提前做了充分的功课，知道这并不是一个好消息。

「但是......」听到这两个字，老甄猛得抬起头，盯着我们。

一张报告单递到他手中，粗体字醒目地标示着——两个「全相合」结果。

林音的两个兄弟，与她的配型完全符合，这几率堪比中六合彩。

老甄的牙齿开始咯咯作响，他不得不紧紧咬着下颌，一个字都说不出。

好容易平静下来，他掏出电话打给女儿，话筒那头传来狂喜的尖叫。

有钱、又有骨髓，这场战斗似乎快看到胜利的终点。

老甄拿着化验单，迫不及待地想冲回病房，被我们拦下了。其实我们医生也有顾虑，想让他先跟林音的两兄弟沟通，现在不适合对林音把话说得太满。

老甄满口答应着，说妻子父母都还健在，兄妹们之间过年过节也会经常走动，虽然关系不算亲厚，但他觉得问题不大，毕竟很多人还无偿给陌生人捐献骨髓呢。

当晚囡囡赶过来的时候，一家三口高兴地抱在一起。囡囡哭着笑出声，一直到病房该熄灯了，我都不忍心去打扰他们。

当时的我，只希望这难得的快乐能持续得久一点。

第二天的傍晚，我在办公室里第一次见到了与林音配型成功的林音大哥和三弟。

我现在无论怎么努力也回想不起来他们的外貌，就是那种扔在人堆里就消失了的中年男性。

两兄弟表情严肃而凝重，并排坐在主治医生的对面，紧紧交叠着双手。我看他们都提着一口气，却谁也不愿意先开口。

老甄搬了个凳子，自然而然地坐在我们旁边，紧张而期盼地注视着对面的兄弟俩。

现在捐献骨髓，只需要打一针「动员针」，过程和献血差不了太多。但在当时，人们对捐献骨髓这事儿缺乏基础认知，大家提起都很恐惧，以为要在骨头上扎很多个眼儿把骨髓抽出来。

兄弟俩仔细询问了骨髓移植的过程，尤其是捐献骨髓对身体的影响。

副作用肯定是有一点儿，比如头疼、骨头疼、感染等；但发生严重副作用的几率并不到 1%

解释完以后，两兄弟却不说话了，关于姐妹的病情，他们也没有问起。办公室里陷入了长久的沉默。 

老甄抛出了最后一招，「经济方面好说，不会让你们吃亏的。」

林音的大哥慢悠悠地发话了：「提钱就见外了呢，谁不想救二妹呢，只不过兄妹里我年纪太大，不是最好的选择。」

话音刚落，三弟立刻回应：「捐骨髓再安全也有万一，我的孩子可还没有成年呢！」

老甄忍不住了，噌的一下就蹿了起来。

我们被吓了一跳，赶紧拦住激动的他，暗示他先让妻子的兄弟们考虑一下，但千万不要考虑太久。

骨髓移植是有时机的，一旦错过，再无机会。

老甄收敛了焦躁的情绪，不断跟妻子的兄弟们道歉，给出的价格再次上涨。

兄弟俩默契的都没有再提问题，一致表示要回家再好好考虑。老甄赶紧起身，要送他们回去。

二人急切地摆着手，匆匆离开，没有去探望近在咫尺的林音。

老甄茫然望着两个男人离去的方向，随后像一只被扎破的轮胎，慢慢瘫在凳子上，半天都不说话。

从那以后，我很久没在病房见到那两兄弟的身影。

没人知道他们什么时候会再来，但所有人都知道他们的姐妹很快就要死去。

老甄变了，变得像患了躁狂抑郁症的患者。

他有时烦躁，有时木呆，各种情绪说来就来。「唉，原以为两个都配型成功了是双保险，没想到却变成两个人踢皮球，早知道还不如只配型成功一个呢，那样无论如何也不好意思不救吧。」

我知道，除了我，很多话他根本没有地方可以说。

我只能无力地安慰他，「这么大的事情，很多人一辈子也遇不到一次，认真考虑也是人之常情。毕竟是亲兄妹，总不忍心见死不救的。」

林音很少出来散步了，大部分时间都在床上躺着，两眼望着天花板，也不说话。我很怕她会问起我骨髓移植的问题，反复想了好几套说辞，都不满意。

我连自己都骗不过去，又如何去安慰别人呢？只能尽量避免单独去她的病房。

奇怪的是，林音从没有主动向我问起。

很久以后我才慢慢体会到，人心有一个自我保护机制，当一件事情超过你的承受极限，会自动开启一个防护罩，把自己密密匝匝地罩在里面，不听、不看、也不说。

我们不敢再催促老甄，也不敢再提「移植时机一旦错过永不再来」。

对老甄而言，妻子兄弟们给的希望，就像沙漏里的沙子，正以肉眼可见的速度流逝。

公司的经营、妻子的病情、两兄弟的推脱，老甄像是把所有的风暴都拦在了病房外，回到林音床边的时候，他总是尽量让自己显得温和而平静。

原本我以为，这一切都会慢慢归于平静，没想到老甄波澜不惊，实际上内心早就酝酿了一场海啸。

在大哥和三弟遥遥无期的「考虑」中，老甄做出了一个令所有人目瞪口呆的决定。

那天下午，他走进办公室，非常平静，跟平时看上去并没有任何不同。结果走到我们面前时，宣布自己可以放弃个人所有财产。

他问我们是否有时间约兄弟俩再来谈一次，愿意捐献骨髓救林音的人，就能获得他的全部身家，并且可以在捐献前进行公证。

「如果他俩担心，我公司的法务部就有律师，可以一起过来证明。」

主治大夫告诉我，他工作这么多年，但凡是丈夫患病，妻子往往不惜倾家荡产，有时连医生都会规劝家属，为自己和孩子今后的生活着想。

但妻子生病了，丈夫愿意倾尽全力的，比例要低得多。

而老甄付出全部身家，只是为了换取妻子的亲人们伸出援手。

我忍不住猜测，这么一大笔飓风般的财富刮过来，这两兄弟会作何反应？

事实再次给了所有人一记响亮的耳光。

这次，大哥和三弟没有丝毫的犹疑，同一时间，明确拒绝！两个人甚至不愿意再到医院来谈一谈。 

在医生们听来，兄弟俩拒绝的理由有点可笑，但站在他们的角度似乎又无懈可击：「你愿意舍弃那么多钱来补偿，说明风险肯定是天大的！」

老甄没想到，自己破釜沉舟的决定，居然会将爱人置之死地。

他不停地联系兄弟二人，但他们自从明确拒绝后，似乎心里不再有负担，反而有点骄傲自己「富贵不能移」，幸好没有因为贪图财富而上当受骗。

那段时间，老甄经常在我面前自言自语，就像复读机一样：「亲兄弟呀，怎么就能见死不救呢？是我害了林音吗？」 

确定事情再无挽回余地后，老甄一次又一次问自己：「如果时间能重来，会不一样吗？」

我不知道该如何回应，只能劝他别想这些。但其实我也不知道，如果时间真的能重来，会不一样吗？

老甄由偏执多言渐渐变得木讷沉默，我和同事们也默契地不再提「移植」这两个字。

林音从三人病房转移到了单人病房。

单人病房设在血液科的角落里，来探视的亲友很少，总是很安静。老甄说林音小时候就要强，不愿意让别人看到她现在的样子。

血液科的单间很紧张，是给重病的人住的。林音最初入院的时候，女儿囡囡还吵着要多花钱住单间，后来就再也不提了。她在学校办理了休学手续，专心陪妈妈。

老甄也不像以前那样，在我夜班的时候拎着一袋宵夜过来碎碎念。他辞退了护工，自己 24 小时陪护在妻子身边。

林音越来越安静了，两只手从最初的苍白，到因为皮下出血而变得斑驳。我不忙的时候，会去她的屋子里转一转，有时候甚至什么都不说，就是在那里坐一会儿，看看电视。

狭小的单人病房里，有时能看到老甄在床头放一个水桶，帮爱人洗头发，或者囡囡帮妈妈化个淡妆，修饰一下苍白的皮肤。

每到晚上，林音病床的一左一右，会各支起一张床，一家三口并排躺着。老甄和女儿各自拉起林音的一只手，一家三口依偎在一起小声说话。

他们没有半点儿怨念，说得最多的，都是过去美好的回忆。毕竟对林音来说，有些事儿，无法再重来一遍了。

突然有一天，我在病房外的走廊里听到囡囡歇斯底里地大叫：「你们走！现在这个时候还来惺惺作态的干什么，早干什么去了，早就没有机会了，现在跑来假装圣人！」

听到吵闹声，我跑出去一看，是林音的大哥和三弟来了，正被囡囡堵着不让进病房。

见我们过来，两兄弟有些不好意思，互相对望了一眼。三弟说自己已经想好了，愿意捐献骨髓，「之前把危险想的有点大。现在二姐这个样子，我们心里也......」

囡囡打断了三弟的话，「现在已经没有机会了」，她继续大叫「再也没有机会了！如果我妈妈死了，你们就是凶手！」

老甄问病床上的林音：「要让他们进来看看吗？」

「没必要了吧。」林音气息微弱，淡淡地说。

老甄走出病房，把情绪失控的女儿拖到身后：「大哥、三弟，你们回去吧，你们的考虑我能理解。但事已至此，就让她安安静静的走完最后一程吧。」

大哥和三弟张张嘴，还想说什么，老甄无力地摆摆手，拖着囡囡转身回了病房。

兄弟二人驻足良久，满脸落寞，最终转身走向了电梯。

他们有错吗？犯法吗？那一刻，我说不出指责的话。但面对这种极端情况，每个人都能对自己的亲人伸出援手吗？

我给不出答案。 

当林音剩下的时间只能以天来计数的时候，我问老甄，如果到了那一天，要不要进行有创伤的抢救措施。

老甄明白，最后的日子就要来了。

「会很难看吗？」

「会多几个管子，能延长生命，但是治不了她的病。」

「那就不做了，她一辈子要强、爱漂亮，不能让她全身插满管子。」

最后的时刻，老甄请求我们不要打扰。我请示领导同意后，指着监护仪最上面那一条波浪线告诉他，「如果这个变成一条直线......」 

「明白，早就学会看监护仪了。」他没有让我说下去。

林音走得很平静，老甄和囡囡一左一右拉着她的手，在她耳边轻轻说：「下辈子还要做一家人。」 

据说在人的所有感官里，最后消失的是听觉，我相信，她一定听到了。

我没敢进去，机械地在办公室里写病历，推脱同事去病房里帮我做最后的送行。这家人我倾注了太多感情，我怕自己承受不了告别的场面。

毕竟医生跟着家属一起哭，在我看来是件挺丢脸的事。

大哥和三弟也在最后时刻赶来了，瑟缩在病房门口，不敢进去。

囡囡像只豹子一跃而起：「我恨你们一辈子！」我闻声赶来，一把将囡囡揽入怀中，「你要好好的，妈妈此刻还在天上看着你呢。」囡囡倒在我的肩头，泪水打湿了我的白大衣。

沙漏漏完了可以翻过来重新开始，潮水褪去了第二天又会涨起，而生命只能朝着一个方向流逝。

没有如果，也不能重来。

林音去世一个月后，我再次见到了老甄。

他递给我一个 iPad，里面装着一段视频——

那是林音短暂却美好的一生。告别仪式上都是她生前最爱的白色鲜花，还有老甄精心挑选的，静谧的安葬之地。直到去世前一刻，林音还留着那头短发，乌黑浓密，老甄帮她打理得很好。

极少有家属在病人去世以后，还会特意回来看医生。对于老甄的到来，我有点意外，又觉得也算意料之中。

当初他在医院，那些没法和下属说，不能和妻子说，也不便和女儿说的话，只能讲给我。或许这次过来，也是想和那时的医院夜谈一样，能在无人的时刻，对我倾诉些什么。

果然，他开口了，只是和以往不同，他丝毫没有提起妻子的病情，或者再重来一次的奢望。

他只是对我说：「医生，你看看林音走的时候的样子，很美。」

亲历者：林大鼻 事件时间：2009 年 记录时间：2019 年 5 月