。他只能维持表象，内里早已枯槁。
往后哪怕遇到再好的人，他也拿不出对待顾长希时那般浓烈的深情了。
情深不寿。
2
“容、磊。你的‘磊’字有三个石头，是不是说你很冥顽不灵？”
“是。我爱你爱得，冥顽不灵。”
顾长希慢慢睁开眼。
是梦。但梦里的场景曾真实出现过。
那是去年的事情。
顾长希吃完早餐，秘书适时出现，提醒他这天的行程。
“十点半，钟衍先生导演的电影在流水山庄举行开机仪式，您将作为电影公司代表出席。”
“嗯。”顾长希点点头。
钟衍，娱乐圈里高贵冷艳的冰山男神，如愿开拍自己的电影。
这里面，自然有顾长希的功劳。
投进去的金钱、时间和精力，不是没有回报的。
钟衍这座冰山终于被他劈开一角。
没有什么人是不可攻陷的——只要有足够的条件：钱、权、色、时间、演技。
流水山庄没有星级，却是市内最高档的活动场所。
钟衍的处女作，顾长希自然重视，不仅投入大笔资金，连开机仪式都务必轰动全城——山庄正门早已是镜头的海洋，大家等着剧组的出现。
顾长希虽是名人，但毕竟是幕后人员。“我们就不凑那份热闹了，走别的通道吧。”
“是。”司机应道，调头从另一通道进入山庄。
会场正在做最后准备，音响组正在调音，一名师傅对着台下的帮工喊一声，“小容，上来一趟！”
“好！”一个身影跑上台。
他正面转过来一刻，顾长希正在山庄经理的陪同下来到会场视察。
四目有刹那间的对视，但容磊似乎没有特别注意，专注帮忙。
顾长希皱了一下眉头。经理以为他不满意，连忙说，“不知道哪里需要改进？我马上跟进。”
“……不，没什么。”
容磊穿着一身蓝色的工作服，背后印着大大的“海天音响”字样。
他什么时候改行了？他来这里的目的？
开机仪式确实很轰动。秘书来电保证明天所有娱乐媒体的头条都是钟衍。
顾长希的注意力却在舞台之外不起眼的调音间里。
开机仪式结束。媒体一拥而上围着钟衍他们。
估计没一会半刻采访不会结束。
经理护着顾长希往休息室里去，正要退出，被后者叫住。
“顾先生，什么事？”
“音响组里那个叫‘容磊’的男人，麻烦你带他来见一见我。”
容磊站在顾长希面前，一脸一头雾水的样子。
顾长希上下打量他，没有说话。
进来前，经理已反复吩咐容磊，无论有没有做错事，态度一定要恭敬。
“你来这里做什么？”顾长希开口。
“回顾先生的话，我来调音的。”不知为什么，容磊打从心底害怕眼前的人。
“你为什么跑来调音？”
“我是这家公司的临时工，”容磊指了指左x_io_ng前的“海天音响”，“……公司有工作，我就跟着来了。”
简直鸡同鸭讲。
顾长希不动声色，“你的摄影工作呢？”
闻言，容磊的眼睛忽地亮了，“您认识以前的我？”顾长希看起来颇有身份，他倒不知道自己认识这样的人物。
“……什么意思？”
“我……”容磊y_u言又止，“我失忆了。”
“失忆？”
这么狗血的情节，真的
会发生么？
“怎么失忆的？”车祸？疾病？
这正是容磊y_u言又止的部分。但既然被问到，他也不会特地去掩饰，“听说是自杀未遂，救过来之后，我就不记得以前的事情了。”
3
这个年头，会有人为一次情伤而放弃生命么？这么不爱惜自己的人，估计放到新闻上，会被大众喷死。
顾长希从山庄出来，给秘书打了电话，让他去查一下和自己分手后的容磊都做了些什么。
回到休息室见面那会儿。
闻言，顾长希顿了一顿。但他什么风浪没见过，平静地问，“为什么自杀？”
容磊挠了挠头发，有点不好意思，“好像是为情……”
眼前的容磊像在说着与自己无关的事情，好像曾经自杀的那个不是他。
或许真的不是他，而是他这个身体的前主人。
他可能真的失去了记忆，失去了以前那个容磊的灵魂。
他看向自己的眼神，不复炽热。
以前那个容磊，眼神狂热执着，仿佛随时能掀起万丈波澜，淹没一切。
顾长希问现在的容磊，“你对此好像一点都不在乎？”
容磊想了一下，“我现在过得也挺好的，过去的事情就让它过去吧。我没有什么冲动要追究以前发生的事。”
“所以……”他对着顾长希抱歉地笑了笑，“对不起，如果我忘记了有关您的什么重要的事情，请您见谅。如果我们是朋友，我很愿意重新认识您。”
说得一脸诚恳。
至此，没什么好问的了。
顾长希轻轻笑了一下。这种感觉颇为新鲜。
一个和他有过床笫欢愉又经历了分手的前男朋友，站在他的面前，似陌生人一般对他说“很愿意重新认识您”，而对方似乎不是在装，是真的失忆了。
顾长希没有和钟衍打招呼就先走了。
与秘书通完电话，钟衍来电。
顾长希没有接。
忽然心情不好，接个电话也是浪费时间。
晚上，秘书带着文件来见他。
容磊和他分手后不久，转手楼盘套现，资金汇入了他那个叫小九的朋友的账户上。之后他在老房子里被一个捡破烂的发现，送到医院时已不省人事。抢救过来后记忆丧失。医生认为这可能是脑部缺氧多时造成的。记忆或许可以恢复，或许不可以。
“还有，容磊曾留下遗书，这份遗书目前应该在小九的手里。”秘书汇报完毕。
顾长希听完，挥挥手，示意对方退下。
晚饭时，容磊对小九说，“小九，我今天遇到一个之前可能认识的人。”
“谁呀？”小九夹菜给木头，又夹菜给他，自己扒了一口饭，问。
“顾长希。”
话音未落，小九猛地从饭桌旁腾起，一桌子菜差点被打翻。
“小九！”木头皱眉。
“你一个搞音响的临时工怎么碰上他啦？！”小九瞪大眼睛。
容磊被他的气势震住，“今天公司人手不够，我被临时叫到流水山庄帮忙，那里在搞什么开机仪式，顾先生也在。