20

我进《青城》组的那天听见了那一年北京的第一声蝉鸣，然后想到，我和张起灵已经认识半年了，很快我们之间的时间就能以年计算。

第一场戏在东城的一个小四He院里拍，这院子已经被改得很难看出格局了，我是来得最早的，天还黑着，第一拨卖早点的刚蒸上包子。导演在设计铺轨，_geng本不理我，我只好站在一边等。

接着来的是nv主演，年纪很轻的姑娘，没化妆，穿着连身短裙和高跟鞋，yao细tui长，大眼睛很水灵。我总觉得她很面熟，于是多看了两眼，没想到那姑娘给我抛了个媚眼，看见我露出窘态她哈哈大笑。聊了两句我才知道原来她是霍玲的侄nv，叫霍秀秀，霍玲比她大六岁，这姑娘刚二十出头。她是个业余模特，学的是摄影，二月红的电影摄影都很不错，她来拍戏主要是为了取经。

她演一个叫姚远的盲nv，独自住在小阁楼里，第一个镜头就是拍阁楼，雨后的清晨*润暧昧，她早早地起来换_yi_fu，然后去给_F_东放鸽子，她在鸽子笼外听着鸽子飞出来的声音。我是住在楼下的ca画家，每天鸽子飞的声音就是我的闹钟，听见鸽子声我就知道天快亮了，我该睡了。

那一年的夏天是实在的溽暑，又*又热，打光的时候打光的人出一身汗，演员也是一身汗。天太热了脑子就容易犯木，再加上我本来就不灵光，对剧本的理解往往和导演有出入，每一条都过得很困难。

台词肯定不是问题，这部戏的台词很少，很多是口语，可以_geng据当时的情境自然地说出来。难的是动作，他喜欢局部特写，习惯用两台摄影机同时拍摄，所以每个细微的动作都要体现出表演，这让我很难接受。

我们不理解导演的意图，我们是表演工人，我们的进度按条算，我们心中无谱。就像吉姆?艾恩斯说的，每个演员都是傻子，就像是儿童，按照导演的要求做出一些荒唐的动作，还要装作不知情。

有时我们会花一整天在实验一些镜头上，到了第二天导演会突然修改这三天以来的动作，甚至台词，然后一切重来。二月红的要求很严，有很多次我被他教训得受不了，真想撂挑子不干。

可是这事就是演员干的，演员不干谁来干？只要我认定了我选的路没有错，我就只有坚持下去。

如果是张起灵，不知他会怎么办。也许我所面对的一切对他来说都不算事，如果他在，一切都会迎刃而解。

可到我这，问题只能像滚雪球一样越滚越大。

有一天拍戏之前，导演把我叫到他的休息室。一般他和演员说戏都是在院子里，找个*凉地，面对着场景，所以这回给我的_gan觉不太寻常。他的休息室大概只有煤棚那么大，一张床，他穿着灰T恤歪在_On the bed_，依旧和瘾君子一样嘬着烟卷，屋里满是烟味。他的烟瘾很重，文锦也是，听说有位名导演为了能随时卡住雪茄烟而敲掉了一颗门牙，我不知道导演是不是都这样。

二月红侧过头，一双j神的透过烟雾看着我，那些烟雾在灯光下看起来光怪陆离，可能这就是他用光如此独到的原因，他总是透过烟来看这世界，和我们这些人不同。

我等他开场，想不到他却递了一_geng烟给我。

“你应该抽烟，”他说，推了推眼镜，坐直身子，看着我点烟，又说，“吴邪，你对世界缺少一种情绪。”

这句话说得我莫名其妙。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===