简成蹊最后还是没自杀，洗完澡后他在床上昏昏沉沉地睡了一觉，再睁开眼，已经是第二天的凌晨。

他从床上坐起身，胃里空空，习惯性地去桌上拿酒。他明明记得那瓶廉价的烈酒还有一小半，但他仰着头要往嘴里灌，却什么都倒不出。他便伸出舌头舔瓶口的边缘，贪婪地汲取最后一点酒精，然后摇一摇，确定瓶子是空的，才一松手扔入垃圾桶。垃圾桶里也全是酒瓶，很多时候他连饭都不吃，但一定要喝酒，填肚的食物只是买酒的时候顺手捎上的，他的酒没喝完，他绝不会出门。

于是简成蹊换上了衣服。这个冬天格外的漫长，他怕冷，大衣外面还会再套一件，但他太瘦了，再怎么穿也不会臃肿，依旧弱不禁风。他住在一个筒子楼里，穿过长长的走廊，他从八楼的尽头婆娑着步子下楼，到不远处的一个小卖部里采购。他在这个六线城市住了大半年，去市区的公交车就在旁边的站台停靠，他除了去银行取现金，一次都没上去过。他也没有去真正的贫民窟看看，平日里最大的活动范围就是到这个小卖部，然后提一大袋酒精和面包，再次回到他那个打不开窗地下室出租屋。

他手上的伤还是让他难以使劲用力，他便用手肘抵着门推开。那个小卖部比他的房间都还小，三面墙上摆着的都是各类酒精饮品，简成蹊指了指其中一种，跟beta老板娘说同样酒精度数的不同口味都来两瓶。

“你上次也买的这种，怎么，都喝完了吗？”老板娘将酒从柜台上取下，拿出一个纸袋，一瓶一瓶往里面放，“不是我说，你来我这儿买酒的频率真的是越来越高的，你还那么年轻，酗酒不是个好习惯。身份证明——”

简成蹊拿出自己的护照。真可笑，他现在出不了国，但出示证件的时候绝不会用有详细住址的身份证。战争后百废待兴，亚合众国目前唯一恢复的分级制度就是烟酒购买，简成蹊都在这儿买过不下二十次，还是要走流程证明自己已满十八岁。

“还那么警觉呐，也不给我看看身份证，”老板娘打趣地一笑，将纸袋推给简成蹊。

“你才二十五岁，”她说，“你的人生才刚刚开始，就算是没有先天优势的beta，我们也能活出自己的风采。”

简成蹊也笑，苍白的唇微抿，低着头躲避似的去拿柜台里最便宜的面包和一本杂志。腺体的损伤让他失去信息素，他现在这副潦倒的鬼样也和那些养尊处优的omega天差地别，老板娘自然以为他也是beta，

“你的手怎么受伤了？上次来还好好的。”老板娘一打量，也估摸着就简成蹊的小身板，很难凭一己之力把这么一大袋东西都抬回去。

“需要帮忙吗？我儿子今天刚巧回家，可以让他送你一程。”她说着，也没等简成蹊同意或拒绝，就冲里屋喊了一声，一个身材高大的beta走了出来，鼻梁上架着一副眼镜，平添了几分书生气。

“之华，帮个忙！”老板娘用的是方言。亚合众国原本有七大方言区，但战后百姓颠沛流离，只有败破郊区还能听到乡音。老板娘说的调子简成蹊也很陌生，跟同一栋楼里那些鸡毛蒜皮的破口大骂毫无相似。离开前老板娘还送了一小袋橘子，她说简成蹊看上去太憔悴了，补充点维生素，脸色会好点。

直到现在，简成蹊都是说不出拒绝的人，况且他现在只有左手手腕还能使力，那么多东西确实拿不过来。但那对祝之华来说简直是小菜一碟，单手拎着，还能谈笑风生地与简成蹊聊天。

更多是他在说。比简成蹊小七岁的祝之华在一所重点高中就读，今年就要参加最终考试。他的成绩很好，每次简成蹊去买东西，屋里头要是还有跟老板娘差不多岁数的，都能听她们聊起家里长短。谁都夸祝之华有出息，也心疼老板娘辛苦，一个人把儿子拉扯的这么大。简成蹊之前也见过祝之华，有时候他会帮母亲看店，没有客人就在柜台里安静地看法律相关的专业书。

祝之华想当律师，想考首都的法学院，他提了好几个近期引起社会舆论的热门案子，想问问简成蹊有什么看法，但那些事件简成蹊一个都不知道，他断网太久了，唯一获得外界讯息都途径就是手里的这份杂志。

“你也喜欢看《时代星火》吗？”祝之华一笑，“不对，不应该这么说，谁不喜欢看《时代星火》呢，只是三年前他们的编辑班子大换血，很多老读者都说现在的收录的文章，没有以前那么有态度了。不过态度还是命重要啊，我记得当年那个作者还没放出来吧，笔名叫什么……晨曦？”

简成蹊手一抖，放着水果的塑料袋从手腕脱落，橘子滚落了一地。他连忙弯身去捡，祝之华也帮忙，捡到最后一个他们手碰到了一起，简成蹊很明显地倒抽一口气，身子往后退，差点跌坐在地。

“你怎么这么紧张？”因为靠得近，祝之华闻到了他衣服上的酒酸味，“你真的……我妈妈说的对，你还那么年轻，还没到酗酒的年纪，你应该……”

“我到了，”站在地下室的拐角，简成蹊对祝之华道，“谢谢你。”

“啊…好。”祝之华没有停下脚步，而是走到那条短小的、却幽暗阴冷的走廊尽头，然后才放下了手里装酒和面包的纸袋。他从口袋里掏出一张名片，简成蹊看着上面的字，头一回僵硬的说道，我不需要。

“那你也先拿着，万一需要呢，”祝之华将名片放进简成蹊的口袋，“你也别觉得难为情，我们学校的咨询室是面向全社会开放的，又因为有政府注资，第一次咨询都是免费的，之后的收费也不会太贵。如果你需要倾诉或者心理疏导，请一定要去这里，他们对来访者的信息绝对保密。”

“绝对保密？”简成蹊问，“绝对？保密？”

“当然，这是心理咨询的底线和准则，”祝之华并没有听出简成蹊语气里的嘲讽甚至是不屑，还以为他被自己说动了，“你才二十五啊，我不知道你以前经历过什么，但我相信，只要你愿意往前走而不是囹圄于过往，你也和这个社会上千千万万个beta一样，拥有美好而光明的未来，等到那一天，你回头看，你会把这些曾经的痛苦当成成长路上的馈——”

“砰！”

祝之华的劝说被简成蹊的关门声打断。

简成蹊靠着门滑坐到地上，不顾祝之华的敲门，从纸袋里掏出一瓶酒，拧开瓶盖就开始灌。他不记得自己是从什么时候开始喝酒的，但他的酒量依旧没有长进，半瓶下肚，身子就暖暖的迈不开步，他斜着倒在地上，脱了外衣，缩着腿脚，像婴儿回归母亲的子宫一般躺在衣服里。就在他要昏昏睡去之际，太阳出来了，阳光透过地下室顶部唯一的那扇窗照**来，穿过模糊的毛玻璃，落在地下室阴冷潮湿的水泥地上。

严格来说那并不是窗，地下室哪儿需要窗呢，那只是个通风口，房屋主人为了把这个地方当住房一样租出去，才安上块玻璃。简成蹊不喜欢光和亮，他就像阴沟里的臭老鼠，任何温暖都会让他原形毕露。他住进来之后就用报纸糊住了那扇窗，不让自然的光亮往房间里灌，但今天，那比雪还要白的光芒洋溢了一窗，让死气沉沉的尘埃都开始舞蹈。

啊…简成蹊想起来了，那几张报纸前段时间就开始脱落，露出了玻璃的边角，他一直想再糊上，但一直都没有付出行动。

现在它们不见了，不像是自然脱落，而是人为撕掉的。

是那个alpha撕掉的。

简成蹊看着那一小块没有温度的光，迟钝地眨眨眼。他的记忆力很差，看着和光中的细小微尘舞动许久，他才想起来那个人姓高，叫什么野。

什么野啊，他记不得了，颤颤巍巍地爬起身，走到桌子前拿起那张纸条，然后广厦轰倒一般跌倒在床。那张字条上只有电话号码没有姓名，昨天那个alpha说如果下次还想找他，可以绕过老鸨打他的私人电话，这样没有中间人收提成，简成蹊可以少花冤枉钱。

简成蹊并没有任何兴致，但他还是按那个号码拨了过去。跟拥有无限可能和美好未来的祝之华相比，他更喜欢听一个mb说说话，他们才是同一类人。

他是拿起手机后才知道现在已经是下午三点，嘟嘟的忙音开始响起，他才意识到绝大多数的性工作者这个点都是在补觉，他怕打扰到那个年轻的alpha，正要挂断，那边接通了，他听到一声询问的“喂”，温柔又清冽，一如他的信息素。

“喂…”简成蹊握着手机，莫名的拘谨，“我…是…你是小野吗？”

那边先是沉默，然后发出一声并不会让人紧张的轻笑：“是啊，我是高新野。”

“是成蹊吗？”他说，“我喜欢你叫我小野，成蹊。”

“好，小野，”简成蹊吸了吸鼻子，另一只手拿着酒瓶，继续往嘴里灌，高新野听出了他的呜咽，问他怎么了，为什么在哭。

“我没有哭，”简成蹊抹了抹脸，也拭去了眼角的湿润，“我在喝酒。”

他笑，在床上笨拙地、像个傻子一样手舞足蹈。

“我没有哭，”他固执地再次为否认，鼻息越来越重，“我没有哭。”

“好，成蹊没有哭。”高新野哄道。

“我只是有点不痛快，”简成蹊扯着衣领，他很热，明明心里那么冷，他的身子好热。

“你有空吗？小野，今天晚上，你有生意了吗？”

高新野沉默了一两秒：“还没有。”

“那我能再约你吗？”他自暴自弃道，“你能来x我吗？”

“好。”他的小野答应了，“我来陪你。”

“真的吗…”他说，“那谢谢你，我等你……”

他真的醉了，声音轻轻的，如游丝飘得很远，不用风吹，就断了。