谢洛生抵达沪城时已经是深秋了，灰蒙蒙的天，乌云聚顶，裹挟着萧瑟秋风，已有了几分刀子似的凛冽寒意。

“是谢少爷吗？”说话的是个穿着棉布长袍的中年人，生得斯斯文文，眉目和气。

谢洛生提着行李箱，看了他一眼，中年男人笑了笑，说：“谢少爷，我是容公馆的管家容林，特意来接您的。”

他伸出手，掌心里是一张照片，黑白照，是十六岁的谢洛生，穿着白衬衫，戴了顶软呢帽子，很是摩登俊秀，脸上没什么表情，黑漆漆的眼睛直直地看着镜头。

谢洛生已经二十一了，眉眼长开，较之少年时，身姿挺拔，眉梢眼角多了几分江南人独有的清俊，又添了些异国他乡漂泊过的锐劲儿。

容林道：“谢先生昨天来过电话，说您今天会到上海。”

谢洛生礼貌地叫了声：“林叔。”

“麻烦你了。”

容林笑道：“不麻烦，谢少爷太客气了，”说着，他接过谢洛生手中的行李箱，道：“车在那边。”

码头上人潮拥挤，神色匆匆的路人，叫唤吆喝的黄包车夫，光着膀子的苦力汉子，交错着，映衬着喧嚣的码头，水面波光粼粼，在昏暗的日暮里如同一副浓墨重彩的油画。

谢洛生年少离家，奔赴法国学医，一去就是三年。

谢家做的是丝绸生意，在南方一带颇有名气。他决意出国那一年，谢老爷子不同意，谢家子嗣单薄，谢家除了谢洛生，还有谢洛生的哥哥谢沅生。

谁知一家两兄弟，大的学了文学，在报纸上发文攥写时事，是报社顶厉害的一支笔杆子，小的就不远万里去了法国，要学医，将谢远行气得日日唉声叹气。

两个月前谢远行给谢洛生发了电报，说他母亲生了病，让他回来看看，谢洛生担忧母亲当即启程回国。几经周折，谢洛生回到故土，却收到了父亲的另一封电报，言辞之中提到国内不太平，他们将居家迁往港城避难，谢洛生若是回了沪城，就先去容公馆暂住些时日，等有机会再去港城一家团聚。

容家和谢家论起来也有些交情，算得上是远方亲戚。

容家现在的当家人是容述。

容述——想起这么号人，谢洛生脑子里浮现报纸上刊登的一张照片，照片中人作的戏里虞姬的扮相，脖子上横着剑，盈盈的一眼望来，好像能穿透时空直抵人心里去。

容述是个唱戏的，戏子。

谢洛生坐在后座，看着车窗外掠过的楼宇行人，已经下起了雨，两旁种了许多梧桐，在凄楚的冷风里簌簌摇曳。

街上行人寥寥，墙上张贴着偌大的卷发女郎报，是时下最火的电影明星，霓虹灯在雨里光怪陆离地闪烁着，迷乱人眼。

谢洛生出神地看着，想起未完成的学业，想起远在港城的家人，想起连绵的战火，他兄长笔下满目疮痍的家国，一时间竟有几分迷惘和不安定感，仿佛成了无根的浮萍，游游荡荡地不知将去往何方。

不多时，车子停了，谢洛生回过神，就见容林已经拉开了车门，打着伞，对他说，“谢少爷，到了。”

谢洛生拇指摩擦了一下自己的裤子，应了声，弯腰走了出来。

容公馆是一幢西式的大别墅，很大，如同暗夜中的古堡，矗立在雨夜里，能见隐约的灯火。

谢洛生犹豫了一下，开口道：“林叔，容先生……”

容林笑道：“我家先生不常在家，他大半时候都在戏园子里，戏园子那边也有个公寓，先生在那边待得多。”

谢洛生点了点头。

容林说：“其实先生脾气很好，您不用担心，说起来真要若论辈分，谢少爷可以称我家少爷一声叔叔。”

谢洛生没有说话。

容林道：“不过——”他看着谢洛生，说：“谢少爷是留过洋的人，思想开明，想来对很多事情都该是……”他顿了顿，温和道：“看的开的。”

谢洛生想起容述去学唱戏，梨园行一向是被人瞧不上的，容家是大家，容述却直接一头扎进了梨园行，还成了红遍大江南北的名角儿，说得好听了，那叫离经叛道，说得难听，那就是自贬身份上不了台面。

谢洛生对京剧谈不上什么喜欢，也没什么不喜欢，客客气气地：“京剧是中国国粹，容先生不惮流言蜚语，投身此道，家兄对容先生赞誉颇多，洛生也很是敬佩。”

罕见的，容林脸上露出几分迟疑，想了想，只笑笑没有再多说什么。

走得近了，里面竟然传出模糊的西皮二黄声，高高低低，有几分缥缈悠远的感觉。

谢洛生怔了怔，就见里头正坐着个人。这人穿着身黑色的睡袍，很精致的款式，大抵是天生的自然卷，头发很漂亮，半闭着眼睛靠在深色的皮质沙发里，手搭在一边，肤色白，五指修长匀称，指头夹着根香烟，细细袅袅的烟腾着白雾。

指尖合着留声机里的唱腔一点一点的，看着很慵懒散漫。

许是听见脚步声，那人睁开眼，正对上谢洛生的目光。

四目相对。

谢洛生尴尬又不自在地错开眼，胡乱地想，这是容述家中的女眷？容述好像没有结婚——突然，他听见容林叫了声，“先生，您回来了。”

谢洛生愣住了。

……容述？

容述抖了抖烟灰，淡淡地嗯了声，嗓音低低的，看着谢洛生。

容林说：“先生，这是谢洛生谢少爷，今天下午到的上海。”

谢洛生极快地收敛了心神，看着容述，开口道：“容先生。”

容述收回目光，说：“路上还顺利？”

谢洛生道：“挺顺利的。”

二人都是性子淡的人，话也不多，谢洛生仍有几分震惊和恍惚，一时间更不知说什么。

容述并不在意。

他说：“房间收拾了？”

容林赶忙道：“收拾好了，我这就带谢少爷上去。”

容述说：“你去让青姨做些吃的，”他看着谢洛生，“我带你过去。”

长长的木质回旋楼梯，二人一前一后，容述只抽着烟，没说话。

谢洛生看着容述的背影，容述长得高，五官深邃，鼻子高挺，眼睫毛长而浓密，轮廓是一种模糊性别的精致漂亮。

他指尖一点猩红烧了大半，抬手抽了口，白烟丝丝缠绕在圆润的指头，尼古丁慢吞吞地钻入了谢洛生的鼻尖。

突然，容述停住脚步，转过头，看着谢洛生，抬手指了指，说：“你以后就住这儿吧。”

谢洛生抿了抿嘴唇，道：“好。”

容述似乎也没什么说话的兴致，挥了挥手，直接就走了。

鬼使神差的，谢洛生将目光又投向容述的背影，一只手搭上扶手，不自觉地捏紧了，心里恍惚和不安定感更重了。