要我说，人一旦离开家门踏上旅途，就很难预料半路上会发生什么。

1925年，约翰·多伊搭上了一条名为西风号的船。

***

乌云密布，暴雨狂风。

海面像是被顽童任意折叠的纸张，时不时就来个九十度的起伏。

天空与大海已经失去了界限，变得混淆不清，数米高的海浪与暴雨充斥着人们肉眼所见的每一寸区域。

“左满舵！”

船长竭尽全力地嘶喊。

然而他发出的声音，却无法传递到甲板上其他人的耳中。

闪电劈开了天幕，这艘船的主桅杆折断，一半焦黑，另外一半随之燃起了大火，又被暴雨迅速熄灭。

光亮消失，船舷上那几个“西风号”的字母再次被海浪吞噬。

“上帝啊！”一个水手绝望地闭上了眼睛。

失去了主桅杆，他们可能无法冲出下一波巨浪。

“这是海神在发怒，是海神！”

另外一个明显信仰不同的老水手死死地抓紧帆绳，满脸恐惧，“这个季节的冰海从来没有过这样的风暴……海神……”

甲板被倒下的桅杆砸出了一个大洞。

船舱里，一个乘客模样的男人身手敏捷地钻进了床底，这才没有被“来自头顶”的碎裂木屑扎一身。

然而这个选择让他在下一秒付出了代价——整艘船被巨浪高高抛起，又重重地落下——男人的脑袋狠狠撞上了床板，晕了过去。

他的手搁在行李箱旁边，箱子上刻着主人的名字。

“约翰·多伊”。

这时，船身猛然一震。

巨浪无情地把它吞噬了。

三秒钟后，西风号摇摇晃晃，又千难万险地破浪而出。

雨水、海水顺着被桅杆砸破的大洞哗啦啦地流进船舱，积水把昏迷的约翰呛醒，他艰难地挣扎了两下，爬出床底。

等等，船只的颠簸好像消失了。

糟糕！船沉了？

约翰顾不上昏沉的脑袋，急忙踩到床板上，奋力扒拉着天花板上的大洞往外爬。

他的手臂力量很强，脚蹬舱壁，迅速爬上了甲板。

“咳咳。”

约翰竭力睁开眼睛，踉跄着站稳了，他惊喜地发现周围并不是漫无边际的海水，他没有感觉到海水的浮力与沉船产生的旋涡拉扯。

雨还在下。

雨滴很大，砸得皮肤生疼。

风在转小，海浪逐渐变得温顺平静。

浑身湿透的水手、大副、船长呆立在甲板上，迷茫又惊惧地望着天空。

很自然地，约翰也跟着抬头望去——

乌云消失得无影无踪，天边悬挂着一弯明亮的月牙。

新月。

在暴风雨里能看见月亮？除非不是下雨，是一根大水管从他们头顶往下排水？

世界好像分为了两半，一边夜空晴朗，一边暴雨倾盆。

月光穿透了无形的分界线，轻轻挥洒着纱雾一般的光辉，所有人的面孔都呈现出一种诡异、苍白的颜色。

“……星星。”

不知道哪个水手压抑着恐惧，低声念叨。

这些星辰更加诡异，因为它们以肉眼可见的速度缓慢移动着，而它们的形状跟任何一个季节的星图都不吻合。

“肯定偏离航线了，我们究竟在什么地方？”

“不，船在漏水！”

随着一声惊慌的喊叫，众人回过神，急忙修补残破的船舷。

一通忙乱，破洞不仅没有堵上，周围的船板好像也出了问题，一股股细小的水流不断涌入船体。

“船要沉了！”

甲板上乱成一团，约翰跑了两步，突然触电一般地望向西风号后方的海域。

在暴雨构成的帘幕水雾里，一艘通体漆黑隐隐泛着暗红的三桅帆船，无声地向着这边行驶。

风帆破烂，船体上有几个大窟窿。

这破损程度比西风号还要严重，然而它行驶在海面上，就像雨燕掠过水面，轻巧灵活，只留下一道淡淡的水痕。

黑帆船越来越近。

雾气突然变浓，瓢泼大雨好像在一瞬间蒸发成了水雾，像蚕茧一样把人粘稠地裹在里面。

现在没有风、也没有雨，只剩下海浪哗啦啦拍打船舷的声音。

……不对，水手呢？

浓雾遮蔽了视线，约翰急走几步，结果甲板上空荡荡的，他既看不到人，也听不到刚才还存在的惊慌喊叫声。

就像西风号只剩下他一个人了。

雾气里慢慢浮现了一个庞大的阴影轮廓。

然后，黑帆船脱离了雾气的笼罩，露出真容。

它很老旧，就像在海上漂流了几十年，船舷下方生满了贝类与藻类，挂起的船锚锈迹斑斑，上面缠绕着黑色的不明海藻。

“咚。”

黑帆船与西风号船舷撞了一下。

声音不大，只是沉闷。

……但是，有东西被惊醒了。

这艘怪异的黑帆船开始“呼吸”。

船体在起伏、鼓动，甚至发出了咯吱咯吱的声音，整艘船缓慢地扭曲变形，然后崩解。

腐朽的木板被顶飞，一条条奇特的黑色绳索从船体窟窿里游了出来，像是有生命一般在黑帆船上攀爬。

绳索蠕动着，像蛇一样。

它们停顿时，类似某种歪歪扭扭的古老文字。

约翰僵立着。

他没法眨眼，没法偏开头。

他的脑海里同步出现了一些扭曲变形的线条，浓雾突然暴涨，遮住了他的视野，他跌跌撞撞地冲向甲板另外一边，中途摔了一跤。

在彻底失去神智之前，约翰似乎听到自己发出了惊恐的叫声。

……

……

约翰被一阵剧烈的头痛唤醒。

他的肺部火烧火燎，喉咙像是灌满了沙粒，鼻尖萦绕着海水的腥味，他感到有人在用力捶打他的胸腹。

然后他就像是一个漏水的罐子，哗啦啦地倒出来很多海水。

“蛇，黑色的蛇……”

约翰意识不清地念叨着。

他旁边的人奇怪地问：“他在说什么？”

“没听懂，好像是英语？遇难的是一艘英国船。”

“快来人，那边海浪又冲上来一个，还活着！”

约翰努力睁开眼睛，他看到了脚边浸泡在海水里的一块大船板，他刚才好像还死死地抱住了这玩意。

船板正是写有“西风号”字迹的那部分。

这处海岸遍布着高低不平的礁石，太阳悬挂在天空，像是一个破屋子里的劣质灯泡，在约翰的视野里不停地摇晃，一闪一灭。

晃着晃着，他就失去了意识，沉入黑暗。

***

约翰再次苏醒的时候，眼前还是那个一晃一晃的劣质灯泡。

他在床上整整躺了三分钟，才确定这真的是个灯泡。

这是一间宽敞却有些低矮的，很像储藏室的屋子，天花板上面可能是楼梯或者街道，随着人们走路的动静，灯泡就会跟着摇晃。

“醒了？”

一个粗壮高大的身影出现在门口，满脸灰褐色的络腮胡，光秃秃的脑门，手里还提着一个木桶，里面有条鱼在扑腾。

“医生说你今天就会醒，很好，起来吧！你躺了一天一夜，应该很饿了。”

络腮胡男人穿着一双长筒胶鞋，他看着房间里面的约翰时需要弯腰，才能露出面孔，当他直起腰，门框只能到他的胸口。

这里当然不是巨人的家，只是房顶低矮。

约翰印象里的医院，应该有十字架、穿着修女服的护士、灰黑的墙壁、痛苦呻吟的隔壁床病人，而不是成堆的萝卜、卷心菜，以及咸鱼干。

“……这是衣服，你原本的衣服像是鱼肚子里剖出来的海藻，皱巴巴的，腥臭难闻，不能穿了。”

络腮胡男人的英语口音很重，约翰听得非常吃力，他只能磕磕巴巴地用当地的语言说：“谢谢，我搭乘的船沉了，是吗？”

“对，我们从海边把你捞上来，就像捞搁浅的大鱼那样……谢天谢地！你会说我们的话！”

络腮胡男人松了口气。

“外面的柜台上有蔬菜汤与烤面包。”

络腮胡男人丢下这句话，提着水桶咣当咣当地离开了。

约翰费劲地穿上衣服，低着脑袋摸到门口一看，才明白“柜台”是什么意思。

这是一家酒馆。

走过堆着高大的圆木酒桶的通道，外面是柜台。

一个装满水的铜壶悬挂在火炉上方的铁烤架上，旁边是一锅热气腾腾的蔬菜汤，架子上还有几条烤好的面包。

约翰低头看着一摞洗干净的木碗木盘、大汤勺、以及一把切面包的刀，觉得那位酒馆老板是要他自己动手。

“你好。”

忽然冒出的声音，让约翰差点切到自己的手。

他扭过头，发现炉火照不到的暗处竟然还坐着一个人，如果不是对方主动招呼，他可能都没有发现那里有人。

那人推开面前的锡酒杯，他的手指修长、灵巧。

一看就不是做体力活的人。

“我是詹森医生，很高兴看到你精神不错的样子。”

那人站起来，往前走了一步，来到炉火笼罩的范围，他的面容也从暗影里出现。

黑色的长外套，裁剪合体的短马甲，加上苍白英俊的容貌，别说出现在这家老旧的酒馆里，就算在伦敦的咖啡馆里也不会有人责怪这位绅士穿着不得体。

詹森医生右手拿着一块金质怀表，拴着的细长链子没入衬衣的口袋。

“你比我预计的苏醒时间早了半小时，我准备吃完晚餐再来看你的情况。”这位医生很年轻，可能只有二十来岁，黑色微卷的头发梳理得很整齐，他有一双浅蓝色的眼睛，戴着一个单片眼镜，脸上在笑，眼底却没有一丝情绪。

这不是约翰喜欢打交道的人群。

不过在这种时候，任何一个遵循社交礼仪、愿意交谈的人都比冰岛人强。

否则感谢都不知道要怎么感谢，打听情况更是无从谈起。

约翰现在身上一个便士都没有，他强忍着饥饿，主动伸出了手：“你好，詹森医生，你可以称呼我为约翰。你是英国人？”

“是的，我在这个镇子开了一家诊所。”

詹森医生没有跟约翰握手，他很自然地转过身，切了两片面包，然后把盘子递到约翰的手里。

“你应该补充体力。”

约翰只能接过盘子，再给自己盛了一碗蔬菜汤。

“很抱歉，我的诊所太小了……昨天我们在海里捞上来七个人，你是唯一没有明显外伤，也没有高烧不退的人，所以我请酒馆的老杰克帮忙照顾你。”

詹森医生坐在旁边的椅子上，解释了一句约翰为什么会躺在储物间，然后就看着约翰吃东西，沉默了数分钟之后他突然毫无预兆地问：“你们在海上遇到了什么？”