2001年12月22日，是念老太太下葬的日子。

前几天刚下了一场小雪，化得差不多，勉强把地面糊一层白。

陈春江开着挖掘机吊起老太太的棺材，缓缓下放，普通的木头棺材没入提前挖好的坑里，村里几个男人沉默地填土，棺材渐渐看不见，最后堆起来一个土包。

至此，立着的墓碑代替了立着的人，世上再没念老太太。

旁边跪着的男生脑袋上系着白布条，脸和身上的孝衣一样苍白。陈春江走过去，不知道该说什么，拍拍他的肩膀，“小筝，有事就来找叔。”

人们都跟他说节哀，再凑成堆说说今年天气，麦子长势，隔壁村里谁家媳妇又没生出孙子……

死人这种事，落在自家亲人头上才会痛。辛苦一生，在一个凄寒冬日埋进土里，在别人嘴里也就只是一句唏嘘。

念筝脑子里是木的，那天晚上老太太跟往常一样睡觉，还说让念筝明早煮俩鸡蛋吃，早上就叫不醒了，侧躺着像还在睡，一点征兆都没有。

这几天他被人推着干各种事，买纸人，摆席，穿着孝衣走来走去。可他不想干别的，也不太需要别人安慰，就想在奶奶棺材前面多跪一会儿。

面前的火堆里是纸人和纸马在烧，念筝怔怔地看着火苗，脑子里嗡嗡响。奶奶死了，他没亲人了。

眼皮都掀不开，却还有源源不断的眼泪流。不用过脑子，不用刻意想老太太活着的时候，眼泪就自己往外淌。

他跪在新坟前边哭得无声无息，冬天特有的冷涩和雾气让人难受。

一声咳嗽打破了他的放空，他寻声望去，看见不远处的旧墓碑上倚着个男人，不知道什么时候来的，下葬的时候没瞧见过。

“你怎么能靠着别人的碑啊？”男生拧起秀气的眉，跪着对他发脾气。

“咳……对不起。”男人嘴唇发白，声音也弱，念筝觉得不对劲儿，拖着跪得没知觉的腿站起来，瘸着脚挪过去。

“你咋了？”

走近了发现男人一看就不是村里人，村里年轻人不干活的时候也会穿黑西服，质量都很差，瘪瘪囊囊的，里边的衬衫和领带都是假的，光肩膀子上有一截。

这男人穿的西服是硬挺的，扣子也很精致，袖口上有白衬衫的袖边，手腕子上是一块很闪的银表。

男人腿上和头上都疼，不断地冒血，强忍着把手上的表摘了，塞到念筝手里，挤出个惨白的笑，“救救我。”

念筝瞅着这人浓黑的眉毛，紧闭着的眼，睫毛一簇一簇的，纹丝不动。鼻子高得惊人，山根像刀削出来的，嘴巴有棱有角，就是毫无血色。

他把那块大银表塞给自己就晕了，念筝差点让他拽一个踉跄。男人坐着的地方有血，混着薄雪下面的黑泥看不太出来。

奶奶刚从自己面前死了，他实在不想再见人死了，抿了抿嘴巴，飞快地跑回去，春江叔家的大门没关，他跑进去就喊：“叔！我借你家的推车！”

陈春江出去了，他媳妇孟晓红系着围裙急匆匆出来，以为念筝出事了，“怎么了小筝！婶子跟你一块去！”

她刚生了小孩，念筝不愿意让她跟着跑，自己推着板车去拉那个人。

看着念筝清瘦身影，孟晓红弯腰捡起掉地上的白布条，叹口气。

男人比他高得多，也比他壮，没了意识就是死沉一滩肉，念筝光把他拽上板车就大汗淋漓。

村里有卫生所，脚程大约十多分钟，念筝吭哧吭哧地老牛推车一样，路稍微不平就剧烈地颠起来，念筝只能用死劲拉着，不然车就会翻。

可毕竟体重差距不小，板车轧上块石头，车就翻了，念筝扑过去想抱着男人，结果和他一起摔了。

惦记着男人的伤，念筝自己垫到底下，叫男人一砸直眼冒金星。

板车侧翻着，念筝费力推开身上的男人，跪在他身前喊，怎么都没反应，死了一样。

男人睁眼就看见穿着孝衣的人跪在自己面前哭，真有种自己没了的感觉，抬手拉住男孩的手，无奈了，“没死呢。”

“嗯？”念筝愣住，救命稻草一般攥住他的手，“我以为你死了！”

“没有。”男人撑起自己上半身，他只有一条腿受伤了，应该能走一点，念筝忙把自己的肩膀撑在他手臂下，歪歪扭扭地扶他起来。

男人借念筝的力走着，土路蜿蜒，抬眼望去皆是土黄和黛青，混着残雪的一点白。

也许因为象征着母亲的土地在这里占了绝大多数的面积，太阳显现出格外浓厚的母性光辉，浓重的橘和黄，填满了土地以上的所有颜色。

“为什么这么怕我死了？”

念筝被压得弯了腰，脚步重重踉跄，闻言依旧低着头，声音很小，“我再也不想看见别人死了。”

卫生所的医生说男人的腿折了一条，脑袋上是被东西砸的，外伤尚且不提，更严重的是男人他不记得自己叫什么，是谁，从哪里来。

可他看着淡定得过了头，只说自己什么都不记得。

“你再好好想想！”念筝比他还着急，脸皱着，“你想想你从哪来的？”

“我真的不记得了。”男人坐在简陋的铁架床上，仰着头看他一脸焦急，觉得好笑，抓一把他的手臂，“我饿了。”

“嗯？”念筝有点没缓过神，顺着他的话问道：“你想吃什么？”

“都行。”男人很好说话。

“要不，你先上我家住着。”念筝给他买了俩包子，坐着看他吃，皱着眉头像在思考艰难的问题，“我家就我一个人。”

——

回去的时候天已经黑了，卫生所大夫借给他俩一个铁皮手电，微弱的光晃悠在漆黑的夜色里，天上月明星灿。

念筝肚子叫了声，忙活一天，从送老太太下葬到去卫生所，一口饭都没吃，他感觉不饿，只是肚子自作主张觉得饿。

旁边的男人搭着他的肩膀，一瘸一拐，看了一眼念筝，从西服兜里掏出剩下的一个包子。

“我不吃。”念筝摇摇头，看他一眼，问道：“你真一点不记得了么？”

“嗯。”男人应了声，脑子像一张白纸，闭上眼白茫茫一片，什么都抓不住，什么都想不起来。

念筝不再说话了。奶奶走了，但是又来了一个人，时间地点都像是奶奶亲自送来的一样。

“今天是冬至，你要是实在想不起来自己叫什么，我就叫你冬至吧。”他说。

他害怕一个人，很害怕。

23:01:50