村里人冬天烧炉子，往往在厨房和睡觉的屋中间建一个小屋。因为挨着炉子近，密封性又好，这个小屋就是整个房子里最暖和的地方。

“你的伤口不能碰到水，我给你烧点热水擦擦。”念筝忙活着烧一大锅开水，舀到铁桶里兑点凉水，脚步沉沉拎过来，用毛巾给冬至擦身子。

小屋没窗，房顶上悬着光秃秃一个灯泡，刚打开还不太亮。冬至依靠着床头，念筝在床边放了凳子，方便他腿伸直。

男人垂眼看着他，自从卫生所回来，念筝对他到了小心翼翼的地步，跟对待易碎的玻璃容器一样，见他如此殷勤到讨好的地步，大约是明白了，易碎的是念筝那颗怕他离开的心。

柔软尚好的衬衫料子下是结实胸膛，念筝的手指不小心碰到，只觉得硬。终究不好意思，也怕他冷，所以只把怀敞着，没有全脱掉。

“好……好了……我帮你擦……”怎么一张嘴变成了结巴，念筝懊恼。

毛巾在热水里涮了又涮，他突然有点不好意思干这活了。可都是男人，又没什么。他说不上来，但冬至是病号，只得硬着头皮下手。

毛巾很烫，擦着很舒服。念筝手不敢重，一只手扶着肩膀，一只手轻轻擦拭。粗糙毛巾擦过凸起的喉结，分明的锁骨，越向下念筝的动作就更轻，不敢也不好意思使劲儿。

冬至勾着嘴角看他通红的耳尖，他手没伤，上半身也好着呢，却心安理得地让人家给擦。还好意思仰着一张俊脸提要求：“能把衬衫全脱了么？湿了我难受。”

“哦，好。”念筝有求必应，连忙放下毛巾，把被水沾湿的衬衫脱了。

男人整个上身露出来，肩膀宽阔平直，腰却越收越窄，结实肌肉下的两道线隐入裤腰，念筝突然觉得这屋有点太热了，热得他冒汗，待会儿得去撤掉一块蜂窝煤。

又拧过一遍水，念筝擦过腹肌，留下湿热水痕，在麦色的皮肤上不甚明显，热意却源源不断地散发，蒸腾着他的脸。毛巾下的触感不真实，他实在忍不住，偷偷用指背碰了碰，见冬至没反应，复又用指尖小心翼翼戳了下。

“干什么呢？”被抓包了。

念筝慌张抬眼，声音小得像蚊子，“啊？啊，好硬。”

冬至只笑不语，拿眼掠他乱飞的眼神和泛上耳根的红晕，让抬胳膊就抬胳膊，让低头就低头。

腿上就更不敢细致擦了，念筝几乎是闭着眼随便抹了两把就连忙走出去把水倒了，哐当一声打开厨房门，先手忙脚乱地撤掉一块蜂窝煤。

“好热好热。”他拿手忽扇着，额头上竟出了一层细汗。

衣服都脏了，得换。可念筝的衣服大小都不合适，打开盛放衣服的木头箱子，里面只有奶奶的大花棉袄，紫红的底，上面百花齐放开得漂亮。

冬至：……

“明天我给你去集上买男式的，将就一晚。”念筝挠挠头，大眼睛睁得圆又无辜。

冬至妥协。

晚上冬至就在这个暖和的小屋睡觉，半夜被伤口疼醒，听到里屋传来压抑的啜泣，声音虽小，却能听出伤心。

他望着空荡荡的天花板，身下的褥子绵软暖和，睡不着，闭上眼是奇形怪状的黑白光点，疼得像有人扎他脑袋。里屋的哭声并不让他觉得嘈杂，反而安心。

据说冬至是全年白日最短，黑夜最长的一天。漫漫长夜，两个人各怀心事，隔着墙壁和门板，无人提及安慰，但终究有人作伴了。

第二天，念筝起个大早，陀螺一样忙活着做好早饭，喂好鸡，给炉子换蜂窝煤。推开门，乡村独有的混着炊烟和土味的湿冷空气铺面而来，念筝裹紧棉衣，迎着白茫雾气赶集去了。

挎着大包小包回来的时候，觉得路太长了，怎么还不到家，在路上看到和冬至差不多身量的男人都要屏住呼吸看一看，生怕冬至走了，而他并没有理由让他留下。

那块银表，他不能拿，一是贵重，再一个这没准是唯一能证明冬至身份的东西。昨天晚上给冬至擦身的时候塞到他褥子底下了，他有私心，希望冬至晚点发现，晚点走。

大门推开，把手里东西放地上先往屋里跑，进屋看见桌子边上坐着个男人在喝粥，顿时放下心来，眉眼弯得极开心，裹着一身寒气给冬至添点小咸菜，再返回去拿东西。

冬至看着张合的门，低头无奈笑笑，十七岁的孩子遮不住心里想的东西，自以为掩饰得挺好，其实就在明面上摆着。

两个人不言不语地一起过起日子。村里房子都有个很大的院子，天气好的时候，冬至就被念筝扶出来晒太阳，怕他觉得无聊，就给他看看好玩的。

到墙角破掉的缸里找完整的干掉的蛇皮，拿手捧着凑到冬至眼皮子底下让人家看，人不想看还要追着人家跑。在院子里点上一堆柴火，在中间埋上几个红薯，过上一会儿就能得到喷香的烤红薯，撕开棕褐外皮就是焦甜薯肉。

屋檐下住着叽叽喳喳的幼鸟，他爬上梯子看了看，因为怕鸟妈妈闻到自己孩子身上有陌生气味不能碰，便向院子里的冬至细细描述这幼鸟毛没长出来，有点丑。被说丑的小鸟叫得更厉害，甚至要扑扇着脆弱的翅膀啄他，他就讪讪爬下来，背着手找别的好玩的。

不管是什么不值一提的小玩意儿，他都带着昂扬的精神向冬至介绍。

希望他能多感受到一点乡村生活的乐趣，这个院子里的乐趣。希望这里的鸟叫虫鸣，青烟红日能把这个异乡人留下。

冬天的太阳虽然总像裹着布，但在下午两三点的时候很暖，风也几乎静止，念筝窝在院子中间的躺椅上昏昏欲睡。

冬至捏着手心里的银表看他打盹，这段日子以来，念筝把他照顾得很好，几乎是无微不至。

今上午穿着花棉袄爬树，只是想给他看看树上的黑鸟窝里有没有鸟蛋，结果鸟窝里空空如也。他下树的时候还差点摔了，灰头土脸蹭一身泥，脸上却神气，说等到开春就肯定有了，烤鸟蛋香得狠，言外之意很明显：你待到开春吧。

冬至想到这笑了笑，随即又望向远处的天。

——

“冬至！”念筝挎着军绿色斜挎包骑着破大杠自行车，下坡的时候站起来蹬，老远就喊冬至的名字。

过了今年除夕他就十八岁了，念老太太在村里教了一辈子书，教学生也教他。今年暑假他在镇里上完高中就去隔壁村里教小学。

来回太远，早上可以带中午饭去学校，到时候师傅给热一下，但是他宁愿再骑四十多分钟回家，没别的，他想和冬至一起吃饭。

今天是个难得的暖和天，地里麦子绿油油一茬，但总归是冬天，太阳像睡在保温层里，温和地浸润着少年的端秀眉眼。

冬至站在大门口，看他骑着车冲过来，也笑，“别摔了。”

少年在他面前急刹车，把车子扔给他就往屋里跑，“今天我们吃什么？”

冬至做饭水平实在有限，但好在味道尚可，念筝哪管好不好吃，冬至做的他都喜欢。

今天是西红柿炒鸡蛋，豆角炒肉，外加几张外焦里嫩的烧饼，当然是念筝事先烙好的，某人只管加热。

“明天有集，我带你赶集去！”他风卷残云地扒拉着碗里的饭，嘴里塞得满满当当。

冬至手里的筷子一停，轻轻嗯了声，低头继续吃饭。

因为贪恋中午一起吃饭的二十分钟，他得来回骑快两个小时的车子，但念筝乐此不疲。吃过饭马上又跨上车朝冬至挥手：“我走啦！晚上我给你烤红薯吃！”

冬至在刷碗，顺手往围裙上抹了把，一瘸一拐地走过来，替他整理了一下翻起来的衣领子，随口问他：“钥匙带了吗？”

念筝不疑有他，“带了。”

“嗯。”冬至拍拍他的肩膀，“去吧。”

骑出去一段路，念筝回头看，发现冬至还站在门口的枣树底下看他，他又开心地朝他挥挥手，冬至懒懒抬了抬胳膊。念筝赶着走，回过头骑得飞快，很快消失不见。

念筝回家的时候，冬至已经做好了晚饭，连烤红薯都做好了，虽然烧糊了两个。

“快尝尝我的手艺。”他今晚总是笑，他一高兴念筝也高兴，吃得眼睛都眯起来，很捧场地夸赞：“好吃！比我做的好吃！”

冬至这次吃得很少，在一边看他吃，帮他剥皮，抬手帮他擦掉嘴边的残屑。

临睡觉前，冬至在他屋里坐了一会儿。那炕到念筝大腿，平常上着都费劲，冬至坐上去，腿竟伸得自如，穿着花棉袄往那一靠都赏心悦目。

“我们明天要早起，赶集要赶早，才能买到好东西，快过年了，我给你买几件新衣服。”念筝摇头晃脑。

冬至坐在他身边摸他的后脑勺，“给我买新衣服，那你呢？”

“我这衣服都挺新的，不用买。”念筝满不在乎，对明天的采买有着精准的计划。

往日他巴不得冬至能和他多待一会儿，但今天准备等冬至回小屋之后把家底掏出来数一数，等了又等见冬至还不走，便催促道：“快回去睡吧，明天要五点半起。”

冬至笑，“好。”

23:01:54