上沪杭高速后，沈朝文打开了音响。其实也不是很想听歌，只是想让这个密闭的空间有一点声音。

跳出来的第一首歌是偶然。很巧，这首歌是他和姜默第一次见面的时候，那家店里面放的歌。

沈朝文其实怀疑姜默那天喝醉了，大概不记得他们说了什么，毕竟相识已经是很久以前的事了。

沈朝文小初高都在老家上学。他是厂子弟，爸爸以前是厂里的电工，妈妈是会计，俩人离婚后他被判给他爸，妈妈去了大城市打拼。原本他跟着他爸生活，但有一年他妈回来看他，发现沈朝文在家居然天天吃方便面，气得当场跟他爸大吵了一架，二话不说拉起沈朝文就走，说要带他去北京。

沈朝文早熟，那会儿正是心思敏感的时候，知道妈妈在那边已经交了男朋友，在跟男朋友合租，如果去了，要跟她男朋友一起住吗？沈朝文才不想去招人嫌。

他拒绝了母亲的好意，说自己舍不得姥姥，要跟姥姥一起生活。

姥姥很讨厌他那个酒鬼爸爸，坚持要给他改姓。他原本叫周朝文，初中才改姓沈。一开始不习惯，后来别人叫着叫着才听习惯了，淡忘了。

他在那个小镇度过了安然无恙的青春期，没有叛逆过一天。同龄男生学抽烟，他认真学习，同龄男生谈恋爱，他认真学习，同龄男生打游戏机玩网游，他认真学习，无聊且优异地长大。

高考他考得不错，反正在那个巴掌大的小破地方算是一个非常夸张的成绩。他姥姥尤其开心，平日里不怎么爱热闹的一个人，那一次居然在镇上最好的饭店包了席，大请亲友。

那天在席上，有好事的亲戚开玩笑说让沈朝文敬大家一杯。他说自己不会喝酒，对方又劝了几句，说什么马上去读大学了，可以喝酒了，要懂事啊。他刚要说话顶回去，席上他姥姥的好朋友杨奶奶把他拉到自己身边，笑着解围说人家不想喝就不喝，我看你们才不懂事。

他坐下，跟杨奶奶说了句谢谢。对方拉着他的手笑，说：“你是好孩子，听话。我孙子就不听话，随他爷爷，隔代亲，小小年纪就特别喜欢喝酒，有酒的局恨不得跟别人拜把子喝。”

寒暄几句，杨奶奶又问他，“朝文，你最后报的什么大学啊，学什么？”

沈朝文答了学校的名字，说学法律。

杨奶奶一听，眯眼思考几秒，又扭头拍了下老伴的背，问：“老姜，咱孙子读的学校叫什么来着？”

爷爷端着酒杯扭过头，想了想，说出了沈朝文报考的那个学校，又补充说，我们小默今年好像要毕业了。

沈朝文在一片“真巧真巧”的声音中吃完了那顿饭。

一个月之后，他带着杨奶奶托他捎给孙子的N瓶手制盐菜和一个小小的行李箱出发去上海报道。

在学校里安顿好后，沈朝文找出一天空闲时间，从手机里翻出那个叫姜默的联系人，打算把杨奶奶做的东西给人家送过去。原本想打电话的，想了想，还是给对方先发了短信。

“姜默哥，你好，杨奶奶让我从老家给你带了点东西，请问你今天有时间吗？”

沈朝文等了快大半个小时才有短信回过来。

“不然我下周来找你拿？”

沈朝文想了想，感觉不妥。

“下周我要军训了，我这周给你送过去怎么样？”

又等了半分钟。

“我不住学校。你来XX路12号找我，一个没招牌蓝色的店可以吗？过来玩。”

沈朝文回复道：“好，我三点到。”

吃过午饭，沈朝文背着一书包的咸菜去找那个从没见过面的同乡。

杨奶奶反复跟他说，在学校里有什么事，记得找姜默就好。

没事找他干嘛。老太太或许不太理解他们这一代人的相处方式。沈朝文心里清楚，送完书包里的那几罐子腌黄瓜酱菜牛肉干，他大概再也不会跟姜默见面了。

沈朝文两点四十到达那家店门口，站在门口一颗梧桐树下发了会儿呆，等三点整才推开门走进去。

蓝色的店，这条街就这么一家，很显眼。

但这是一家还在装修的店。沈朝文避开地上的几桶油漆，小心地走进去。

里面在放歌，音量适中，一开始的伴奏是一串钢琴的声音。有个男人东倒西歪地坐在吧台前，面前有一堆喝空了的杯子，他正在和一个扎马尾的美女说话。

最奇妙的是店里的灯。很美的蓝，很幽深的那种蓝。

他走过去。听到动静，那两个人同时回头，齐齐看向他。

三个人看着对方，迷之沉默半天。

那男人问：“你找谁？”

“我找姜默。”沈朝文问，“他在吗？”

那女孩儿笑，看那男人一眼，问：“你找姜默干嘛？”

那男人也笑，跟着问：“你找他干嘛？”

还没来吗。

沈朝文想了想，说：“我给他送东西。”

那男人哦了声，用手撑起脑袋道：“你先坐一会儿吧，他还没来。你是他朋友吗？”

语气懒洋洋的，咬字都有些含糊。

沈朝文犹豫地点了下头，坐到那个男人边上，隔着一个位置。

那俩人对视一眼，女的扭过头问那男人：“姜默什么时候认识了个好帅的弟弟？”

那男人摊手：“不知道。”

她又好奇地问：“你给姜默送什么？”

说送咸菜会不会有点奇怪。

沈朝文沉默了下，看着他们面前的杯子，说：“给他送下酒菜。”

下酒菜。那俩人听完就笑了起来，沈朝文不知道他们在笑什么。

跟不认识的人待在一起，沈朝文有点无聊，打算掏出手机发短信问姜默多久到。

那男人突然问他：“会喝酒吗？我请你喝。”

沈朝文只能先放下手机，对这个奇怪的男人道：“我不喝酒。”

那男人笑了笑，突然问他：“那你有烦恼吗？”

啊？

……沈朝文不太确定地看了他两眼：“什么？”

那男人指了指自己面前那杯酒，说：“这酒叫阿兹海默，店里才定的名字，我帮她测评了那么多，就这杯最好喝。要不要喝一杯？当个没有记忆的人，忘掉烦恼。”

沈朝文忍不住道：“那怎么不叫孟婆汤，喝了能把自己是谁也忘掉。”

那男人也跟着他笑起来：“还真有孟婆汤，索菲亚会调，你喝不喝？”

叫索菲亚的女孩儿努力推荐：“忘情水也有！”

忘情水，孟婆汤，阿兹海默……都什么奇奇怪怪的酒名。

沈朝文摇头，“我真的不会喝酒。”

那男人也没继续劝，“行。索菲亚，他不喝酒，给他一杯水啊。”

索菲亚应了。抓过一个杯子，又拿起一个新鲜柠檬切了两片丢进去，给沈朝文做了一杯柠檬水。

她刚递过来，沈朝文说了句谢谢，侧过身翻出钱包，问：“多少钱？”

索菲亚和那男人一愣，接着又不约而同地笑起来。

索菲亚摆摆手：“一杯水而已，你随便喝。”

沈朝文只能收回钱包，又说了一次谢谢。

他们还说着话，那男人已经站了起来。

他站直的时候沈朝文勉强看清了他的身形长相。瘦，高，穿得很普通，长得倒是不错，仔细看，居然还很耐看。

他在地上那块木板子边上捡起油刷，转头问沈朝文：“我们缺个名字，你有什么建议吗？”

沈朝文：“……什么的名字？”

“这家店。”他说。

这怎么好说。沈朝文摇摇头：“我没有建议，你们开心就好。”

他点点头，在空中比划了一会儿，像是在思考，然后弯下腰，在板子上一笔笔写出两个大字。

索菲亚在吧台够着看他的字，问：“什么杯……干还是千？千杯？干杯？”

那男人说：“感觉都行，看见是什么就是什么。”

沈朝文也低头看了看。写得确实挺好看的，字像是要从那木板子上飞出来砸人脸上，十分灵动飘逸。

“很好，我喜欢。”索菲亚从吧台里跳出来，刚用手机给那木板子拍了张照，有电话进来，她一边接一边往外走，“装空调的师傅来了，我出去接一下。”

她出去了，变成他们独处。

静了会儿。

歌放到下一首了。

男人突然说：“偶然。”

沈朝文一愣：“什么？”

“这首歌，叫偶然。”他说，“词是徐志摩的诗。”

偶然。

确实偶然。

他们都没说话，安静地坐着听那首歌。

这店确实要装空调，热得人头晕，沈朝文想着。而且这灯光太浮夸迷幻了，幽幽的蓝，待久了会让人不舒服。

歌声很美，悠扬，沉静，可沈朝文怎么都听不进去，只觉得越听越热，很想快点离开。当时他隐隐有种感觉，如果再不走，一定会发生一些无法控制的事情。

……姜默怎么还没来，沈朝文在心里抱怨。跟这个人单独相处，他感觉有点热。

沈朝文心烦意乱地拿起手机，在歌曲间奏的时间给对方发了一条短信：“姜默哥，你在路上了吗？”

发送。

接着右侧有短信提示音响了一下。

沈朝文僵硬地扭过头……正好看见他掏手机出来。

对方打开短信读完，偏过头看他，笑了笑，低头打字。

几秒后，沈朝文手机震了下，他低头看，对方回复他：

“姜默哥就坐在你身边。”

后来某天深夜他去接喝醉的姜默，沈朝文在路上问过他为什么那天要骗自己，直接说自己是姜默很丢脸吗。姜默答他，我有时候是我，有时候不是，我思故我在，这是一个哲学问题，你懂不懂啊，小朝文。

他就这样的……爱好胡说八道，什么都能乱扯。当时沈朝文无语极了，但还是小心地在旁边看着他，怕他喝醉不好好走路撞到树。

那一晚姜默穿了一件细条纹的长风衣，衬得人很瘦。那会儿他们还没有在一起，沈朝文跟在他身后，有点蠢蠢欲动，想趁姜默喝醉从后面抱他一下。可最后还是不敢抱，只能那样看着姜默慢悠悠往前走，脚步似乎都醉醺醺的，像他独有的舞步。