许翼是在高一上学期的时候後知後觉地发现了自己和其他男生的不同。

这种不同表现在某天晚上许翼的梦里莫名其妙地出现了一个在当时炙手可热的男明星，更莫名奇妙的是隔天一大早起来两腿间就黏糊糊的，床单上还沾染了某种异样的味道。

春梦了无痕啊……许翼边牙疼地感叹边迎著朝阳搓洗刚换下来的内裤。寝室起得最早的一个哥们儿穿了条啥都遮不住的三角内裤晃悠著就飘过来了，迷迷糊糊地杵许翼旁边刷牙。许翼听到响动，转头瞥了他一眼，眼睛发直，视线往下，登时心跳就飙到了两百八。

於是许翼完整的人生在那个早晨彻底残缺了。

庆幸的是，许翼是个求知欲非常旺盛并且天性乐观的好少年，而那些年不仅爆出了很多“门”，那些年也出了很多好片子，比如说断背山，比如说暹罗之恋，还比如说纯爷们儿剧士兵突击。许翼一一看完後得出的结论是：每个人心中都有一座断背山，有些人背著它，所以被压死了。有些人站在山顶上，所以活得依然潇洒。

许翼的目标是成为站在山顶上睥睨众生的那个人。

尽管很快，他就被这座山压得喘不过气来。

高二的时候分文理科。许翼以垫底的成绩勉强进了理科重点班的大门。搬教室的那个下午阳光很是灿烂，许翼边哼著五月天的新歌边抱著一大摞书踏进新教室的大门。余光瞟到有人从里面出来，许翼连忙往旁边挪了几步，不巧脚下踩到一支笔芯，身体一歪，高高的一摞书全倒了下来。

哪个缺德的乱丢垃圾！许翼忿忿地在心中破口大骂，窘迫地蹲下来收拾书本。

“同学，你挡住门口了。”一个清冷的声音响在耳边。

许翼下意识抬头，视线扫过米色卡其长裤，再往上，是一件浅蓝色格子衬衣，男生面无表情的脸隐在强烈的光晕中，透明得失真。

许翼像是被那样的光芒灼烧到一般，久久都没有回过神来。

然而下一秒，两条长腿先後跨了过来，径直越过散落的书本和许翼僵直的半边胳膊，走出了教室门。

终於醒过神来的许翼咬牙切齿地在心里把那个男生的祖宗十八代全问候了个遍，当然，都是母系一辈。

当天下午，许翼就知道了那个男生的名字。第一堂课是自我介绍，卡其裤第一个被老师点上去，他什麽也没说，拿起粉笔在黑板上利落地写完自己的名字，然後走下讲台回到座位。

在班主任微微扭曲的表情中，全班掌声雷动。

许翼没有鼓掌，也没有喝倒彩，而是罕见地沈默了。他有些不知所措地把手按上自己的左胸口，在卡其裤挂著那副依然很欠揍的表情从讲台上走下来的时候，里面有什麽东西跳得特别快。

许翼觉得自己应该生病了。心律不齐，胸闷心悸，还有胃部不定时抽搐……发病的时间大概从卡其裤成为他的同桌开始……

高中的班主任始终恪守著男女不能同桌的“优良传统”，以免男女学生间产生某种不必要的情愫，而对於同性学生间显然没有这个担忧。所以吊车尾的许翼理所当然地被安排和卡其裤同桌，後者第一次月考就以班级第一全年级第二的成绩让班主任对他的不良形象彻底改观，而最让许翼愤愤不平的是，这家夥理科好也就算了，连高中男生最头疼的英语平时成绩也都在一百一以上，简直让他想掰开卡其裤的脑袋看看他的大脑回路是不是异於常人。

羡慕嫉妒恨的许翼开始留心起卡其裤的一言一行来。

这个家夥很少说话，大多数时间都在埋头做题，不做题的时候就在看书……难怪成绩这麽好……长得嘛，还挺人模人样的，半个学期没过就已经拒绝三个女生了，而且都是各种类型的美女……至於穿的衣服猛然惊觉自己竟然在盯著人家衬衣领口看的许翼连忙转过头，用化学书遮住了脸。

他深深地觉得自己又一次刷新了变态的下限……

高二下学期的校内篮球联赛，许翼所在的重点班迫於压力临时拉了五个会打篮球的学生组了个勉强可以称之为球队的东西去参赛，许翼也在其中。第一场对某个普通班的比赛他们输得很惨，一身臭汗还没洗又得回教室做数学试卷。那个晚自习许翼焦头烂额地边扯头发边做题的时候，卡其裤在旁边说了三个字，声音不大，他却听得清清楚楚。

这三个字，直到很多年後，许翼回想起来，都还觉得血液有一种逆流的感觉。

太弱了。卡其裤说。

许翼一下就明白过来他在指什麽。换队服的时候许翼没看到他在场外，卡其裤也许是站在五楼远远地看完了那场比赛，也许只是从同学那里知道了比分，但无论如何，都改变不了他们的球队确实不堪一击这个事实。

卡其裤一向沈默内敛，许翼每次找他搭话没两句就找不到话题继续。这是除了传试卷外卡其裤第一次主动跟他说话。依然是他惯有的，波澜不惊的，陈述客观事实一样的语气。

血液在那一刻全部涌到了头顶，许翼手中的笔戳破了试卷，他没拿笔的右手紧紧握成了拳，用力抵在桌面上。他想跳起来指著卡其裤的脸大喊有本事你TM上场去打啊！TM的除了老子队里还有谁的身高超过一米八的！TM的球队这麽弱是老子一个人的错吗？！

但许翼什麽也没说，只是镇定自若地起身走到讲台，找数学课代表重新换了一张试卷。

许翼开始疯狂地练球。

在那个酷热的六月末，篮球场的铁丝网灼热得像是随时会烧起来。许翼就站在罚球线外，顶著正午的大太阳，在空无一人的场地上一遍又一遍地练习投篮。抽签赛还剩两场，一场是和隔壁的重点二班，一场是和理科普通班，只要连赢这两个班，他们就能进半决赛。

滚烫的汗水从额上颈上不断滴落，嘴角尝到涩然的咸味，许翼使劲甩了甩脑袋，眯起眼，助跑起跳投篮，一气呵成。

如果让现在的许翼回头看那一段时光，大概是嗤笑一声“这傻逼谁啊”然後掉头就走。二十一岁的许翼已经学会了伪装和深沈，而十七岁的许翼单纯通透得就像一张白纸，每个路经他生命的人都可以在上面加上任何颜色。而卡其裤就是其中最浓墨重彩的一笔。

那一整个星期下午的课他都是睡过去的，卡其裤依然是无动於衷地做他的习题看他的书。许翼太累太累了，有时候甚至睡到晚自习铃声响起才迷迷糊糊地清醒。

“许翼，醒醒，都快上自习了！”

这天许翼揉著发红的眼角撑起脑袋的时候天又黑了。喊他的是後排的女生，许翼知道她一直暗恋卡其裤。

“诶，明天就有咱们班的比赛，你这副样子怎麽上场啊？你晚上是不是做贼去了？”

许翼没心思理会她的玩笑，他摸出抽屉里的饭卡，从後门出去，却在楼梯间撞见已经很久没出现过的一幕：一个长相甜美的女生咬著唇站在卡其裤面前，手上拿著一盒德芙巧克力和一个信封。

胸口像被什麽扎了一下，许翼挂起痞笑凑过去，在依然面无表情的卡其裤肩上拍了拍，“好好把握啊，哥们儿！”

下了楼，他脸上的笑一下褪去，迈开腿，在夜色中飞跑起来。微凉的风从耳边呼啸而过，穿过种满香樟的林荫大道，穿过足球场，穿过空气中飘来的校广播台的歌声，许翼气喘吁吁地停在食堂大门前，他抹了一把额上的汗，忽然笑了。

那个笑容比哭还难看。