离港来山

作者：春树了了

宋亚轩在97年离开港地，拖着一把吉他，走进滚烫的内陆，港地飘零，他妈操着一口好英文随着主家去了大不列颠，英镑美钞塞了一抽屉与他，他在97年成年，念不起资本主义的音乐学院，像放乡一样放到内陆流浪。

他第一次乘飞机，第一次降落，第一次离港。

美钞和英镑在他眼中没什么用，锁在裤袋里全当阔绰的幌子，他只有一把吉他，一在内陆落地时，他听上海人的吴音温软，沪话尖酸与港话完全掉了个头，他问身边的内陆人，哪里是好去处？

内陆人回答他，大陆哪都是好去处，你去江苏好，浙江也好，广东也好，不要往西南方去，磕地儿苦。

又问他，你哪里人。

宋亚轩说，香港。

内陆人掀开眼皮儿瞧他，笑了，怪不得生的嘎好，香港仔比内陆仔靓啊。

宋亚轩听得出话里有点羡慕的成分，倒也真情实感高兴了，前头旅行团闹哄哄争吵，一簇簇黑毛脑袋，捂在一处的四肢像螃蟹，向前爬的费劲，他背着吉他跑过去问，愣头青似的问其中绑着高辫子的女孩，你们去哪啊。

高辫子女孩说，西南方。

宋亚轩说，那地方不是苦吗？

高辫子女孩笑了，苦怎么了。她比画了一下，可美了，嘉陵江晓得伐，还有这么高的山，可美嘞。

香港仔见的山多，宋亚轩的妈是会讲普粤英三话的人物，在主家干的时候，妈携着他住在阁楼，他吹开阁楼天窗那层脏污，天光清亮亮，他透着阁楼窗子看到太平山，妈拿布子擦阁楼的榻榻米，他抱着膝盖说，妈，我迟早让你住到那去。

妈没有说话，拣过被子盖在他身上，说睡吧。

宋亚轩向往有山的地方，他现下是想不出什么西南方苦了，他说我随你们去，我要去。

高辫子女孩说，那里叫重庆，是内陆的直辖市，未来的大好地方。

他把英镑美钞全换成了内陆钞票，裤袋兜子险些装不下，却也只是一叠磕人腿疼罢了，吉他压着背，压着生长的身子，他在一天之内又上了飞机，奔跑向西南方。

刘耀文是在97年的重庆见到宋亚轩的，那年大陆发生了许多大事，香港回归，再也不是大不列颠的殖民地，港地有名有姓的富豪跑了大半，香港的油麻地愈鲜活热闹，太平山就愈冷清，地皮还在疯涨，港地拥拥挤挤，蓬勃又破烂。

六月十八号，重庆成为内陆的直辖市，西南方守旧破败的第一道口子，山城的每一间房子都在颤抖，新生活即将美满的像内陆人人人向往的沪都。

这都与刘耀文无关，他在两个月前听完这个新闻就没有多大感触，倒是马嘉祺守着电视机发了好久的呆，晚上吃饭多打了一个蛋在碗里，刘耀文说，“干嘛啊，这么殷勤。”

马嘉祺围上围裙在厨房里刷碗，乒乒乓乓响动声很大，丁程鑫从屋里头出来拎着筷子就夹刘耀文的荷包蛋吃，刘耀文快快扒拉两口饭，胡乱往嘴里塞荷包蛋，丁程鑫扒去半块吞下，刘耀文吸海带汤咕噜咕噜，含糊不清地冲着厨房喊，“小马哥！嘉祺，丁程鑫抢我荷包蛋吃。”

马嘉祺擦过围裙上的污渍，倚在门框边看腮帮子鼓鼓的丁程鑫，丁程鑫转了一圈，提起衣服下摆的线头，问他，“好看吗？”

马嘉祺点点头，“好看，这件衣服蛮衬你。”

刘耀文回头看着马嘉祺，马嘉祺的眼皮常年是单的，狭长含蓄，看向丁程鑫时，眼睛睁大了，往眼珠里头淌光，温柔的有名堂且和气，马嘉祺不看自己，只看丁程鑫，刘耀文哀嚎一声，低头继续吃碗里的白饭，只记得自己还是长身体的年纪，不记得马嘉祺和丁程鑫的眼睛蓄光的样子。

刘耀文吃完饭要和丁程鑫一起看电视，他快十七岁，还爱看动画片，丁程鑫要看肥皂剧，他争不过他，躺在茶几和破沙发的缝隙里吹电风扇，马嘉祺蹭着他的脚踝坐过来，电视里头的皇帝正同鹦鹉说话，刘耀文闭上眼睛，水泥地被身体睡烫了，他有意让自己的意识飘飘忽忽，在滂湃的热浪里跑啊跑，耳朵被热融化了，他就听不见马嘉祺的低声细语，丁程鑫蹭他脖颈的窸窣。

这很烦人，刘耀文想。然后他睡着，再醒来，重庆的太阳仍旧圆滚滚，他穿上背心在水箱滴滴答答，窗子裂进湿透透阳光的厕所里找牙膏，牙刷底生了层斑点的霉，牙膏被手指碾碎成辛辣的沫子，他从左向右刷，牙齿在水与薄荷间白亮尖利的像鬼子的尖刀。

丁程鑫和马嘉祺也醒了，他隔着块塑料板就听见马嘉祺在叫阿程，刘耀文糊里糊涂地想，河南人都这么叫人吗，凡事都是阿字打头的亲昵。

今天要去新地演出，丁程鑫穿了一身红衣裳，刘耀文上下瞧一眼就明白是马嘉祺新买的，红衣裳像团火在刘耀文的视线里烧，丁程鑫漂亮的像团在火灶里烧的奶油，刘耀文挪开视线，悄悄地把自己融进重庆的白天里，退后两步，踩着他们俩的影子走路。

丁程鑫和刘耀文要跳舞，需协同乐队走流程，马嘉祺背着吉他唱清歌，歌舞厅是新开的，妈咪也穿一身正红，拨着红指甲数钞票，刘耀文蹲在后台边上，丁程鑫掰出一颗牛奶糖给他，刘耀文说，“又是马哥给买的？”

丁程鑫颇不在意地斜视了他一眼，“是。”

刘耀文把长手长脚给箍住，乐队在调音，大白天的歌舞厅少人，晚上才是热闹非凡，他不想那个妈咪看清他的长相，前些日子在另一处好有名的场子，一同有红指甲的妈妈桑召他去卡座，拉着他的手往腻腻的胸口春光里塞。

那个妈咪问他，舒服吗？

刘耀文不说话。隔着层纱料他出了片手汗。

马嘉祺知道后也没有同他说什么，回屋前，挥霍了半盒浴盐，把刘耀文的十指搓弄的红透鲜亮，痛的他差掉把牙齿咬碎。

他们再也没去过那个场子，丁程鑫不问为什么，马嘉祺给他买了新裳买了糖哄他换场子演出，刘耀文知道，丁程鑫的精神太薄太脆了，丁程鑫的世界只有跳舞新衣马嘉祺，这样骇人的动作落在他眼里，他的眼睛会被污的不干净，他会发疯。

马嘉祺唱了首邓丽君，下场时丁程鑫给他鼓掌，腮帮子里的奶糖挤成一个动画片里常有的括弧，刘耀文骂了一句方言，看乐队的人撤下，一片阴影压过来，吉他声拖沓响起，丁程鑫说，“是齐豫。”

刘耀文问，“什么齐豫。”

丁程鑫是个讲究美丽的体面舞者，指着台上的男孩，“他唱的歌是齐豫的。”

“橄榄树。”

刘耀文笑了，说，我喜欢光辉岁月。

丁程鑫剥开下一粒糖，低头说，可我喜欢齐豫。

1997年，刘耀文遇见宋亚轩。

在新场子，宋亚轩在唱一首歌，作词三毛，原唱者齐豫。

宋亚轩把橄榄树唱的苍苍茫茫，十八岁的面庞纵横不出一棵树的皮相，他不像橄榄树，像剥出的雪白蛋清，像未经历过革命的原生大陆。

丁程鑫说好听。

刘耀文第一次没反驳他，小小的附和一声，我也是。

新场子的妈咪决定签下他们与唱橄榄树的男孩，妈咪一副很爱才的样子，讲丁程鑫的舞与马嘉祺的歌，说穿红衫子的男孩子生的最俊俏，讲会唱邓丽君的男生比丽君本人难得，刘耀文被匆匆带过，妈咪问了几个人家是大陆哪处的。

宋亚轩咬着纸杯说，香港。

妈咪大惊失色，香港仔？哪的？

宋亚轩说，我开窗能看见太平山。

妈咪声音愈尖了，那不得了，我这来了个香港人，这不就是英国人伐。

宋亚轩反驳，“香港回归了。”

又说，“我现在没处去，正住旅馆呢。”

丁程鑫听他那话，立刻笑了，“去我那住吧，耀文那屋床大。”马嘉祺停滞了一下，刘耀文的目光烧了进来，看的马嘉祺额头冒了汗，丁程鑫也看过来，将马嘉祺的手握住，目光软的像绕人脖颈的绸缎，“嘉祺，我好喜欢齐豫。”

马嘉祺回握过他的手，将刘耀文的目光从自己身上拣开，也笑了起来，“跟我们来住吧，我们不是坏人。”

马嘉祺是河南人，河南省会郑州人，他讲他家里，讲的比丁程鑫的舞还要体面，马家开小厂，马嘉祺有颗音乐赤子心，被爸妈打碎了，心碎了不打紧，马嘉祺喜欢男的，骨头也被爸妈碾碎了，碎的他都忘记同性恋这三个字该怎么写。刘耀文问他，他为什么跑出来。马嘉祺说，他们要把他弄到乡下去关起来，棒子和狼狗，要让他活的像个牲口，儿子像牲口总比像个变态好。他还比划似的在空气里临摹了那狼狗的牙，让刘耀文低低地尖叫了一声。

马嘉祺先遇上丁程鑫，丁程鑫是重庆本地人，他娘在重庆好有名气，年轻时是歌舞厅的交际花，丁程鑫刚和刘耀文宿到一处的时候，刘耀文偶然翻到过他娘的照片，丁程鑫得了那模样八分，也漂亮到出格，他娘怀他时才十八，生下来扔去给歌舞厅的妈咪养，后来娘嫁给了当地的地头龙给当后母，把丁程鑫拎回去养，养到十三岁出了问题。刘耀文追问马嘉祺，什么问题什么问题？马嘉祺沉默了，回厨房烧晚饭。刘耀文看看正在专注看那港剧的丁程鑫，侧脸好漂亮，却又觉得悲哀，丁程鑫的精神世界也许难堪又脆弱。

刘耀文觉得这两人各有各的活法，丁程鑫被妈咪锻造，一身软骨，舞跳的热烈又坚韧，马嘉祺带着吉他孤身来到重庆，唱的民谣邓丽君，人却做不到甜蜜蜜，凑到一起相亲相爱，漏下一个没什么故事的他，也算理所当然。

场子歇下已经是凌晨，他们得坐公交回那破烂出租屋，刘耀文帮衬着宋亚轩提行李，丁程鑫快睡着了，上下眼皮儿打到一处，马嘉祺坐到后排哄他，刘耀文一抹脸上油画似的妆，带着宋亚轩坐到前头。

重庆晚上风大，刘耀文将窗子开出条缝隙，热浪吹了进来，吹开宋亚轩的刘海，宋亚轩很少见晚上的重庆，97年的重庆燥热又浮脏气，灰蒙蒙的连公交车都养蜘蛛，他将眼睛贴到玻璃边去看晚上的重庆，刘耀文看初来乍到的香港仔，香港仔额头饱满的像港剧里的玻璃牛奶。

刘耀文和宋亚轩没什么话好讲，他只瞧宋亚轩好看，和丁程鑫不同的好看，丁程鑫骨相就是软的，宋亚轩却漂亮的像港里捞出来的鲜鱼，不刺不软。

他想那港还是维多利亚港，一个多情美丽的香港仔在内陆流浪，多让人唏嘘啊。

刘耀文叫他名字，“宋亚轩。”

宋亚轩把眼睛从玻璃上挪开。

刘耀文说，“你最近有听什么歌吗？”

宋亚轩想了想说，“梦伴。”

“谁唱的。”

“梅艳芳。”

刘耀文说，“你听不听光辉岁月。”

宋亚轩摇头，“我喜欢张国荣。”

他和宋亚轩处不到一处去，刘耀文想，他怎么连光辉岁月都不听，尽和丁程鑫齐豫去了。刘耀文后又这么安慰自己，他才17，听不得伤怀的东西，是正确的。

出租屋在一楼，楼上是棋牌室，半夜三更摸麻将的声音大，刘耀文说川渝人就爱打麻将。宋亚轩抱着他的吉他接了句，香港人也爱赌。他们彼此在出租屋门口的黑灯瞎火中看着对方，宋亚轩茫然地看着刘耀文亮亮的眼睛，想，也许新生活不错。

丁程鑫身体不大好，晚上经不起折腾，马嘉祺带他去睡觉，叮嘱刘耀文有了新室友也不可以晚上闹大动静。出租屋很小，边界模糊地划分出两个卧室同厨房客厅厕所，宋亚轩站在饭桌边，听厕所里那滴滴答答的水声，一切陈旧发霉的像重庆的小雨，刘耀文洗掉脸上压人年纪的妆容，出来喊人，“宋亚轩，去洗吧。”

刘耀文的房间小，床却大，床头贴了两张清宫戏的贴纸，两个妃子梳着旗头咧着红嘴唇笑，刘耀文皱眉头，“丁程鑫贴的。”宋亚轩笑盈盈，“好看的。”

刘耀文又说，“马嘉祺净由着他。”

宋亚轩爬上床，刘耀文把被子分了大半给他，半天才憋出一句，“宋亚轩。”

“嗯。”

“不要去招惹丁程鑫，”刘耀文的手指在太阳穴打了个圈，轻飘飘落在发梢，“他十三岁的时候，出了事，什么事马哥也不愿意告诉我，之后他人就经不起刺激了。”

宋亚轩沉默了，过了好一会儿才说，“他很漂亮。”

“马哥希望他红颜厚命，一点苦都舍不得让他吃，”刘耀文点了点墙上那旗头女主角，“你新来的，也多让让他。”

宋亚轩把脸埋进被子里，说，知道了。

刘耀文拉下灯，躺到另一头，宋亚轩唔了声，刘耀文听着身后的呼吸声，铁窗之外还有矮树呜呜地在摇，出租屋脏污藏在城中村里头，出租屋里迎来高贵香港仔，怎么都觉得不可思议了。

刘耀文睡不着，只听风声，身后的人忽然小声叫他名字，刘耀文。

刘耀文，刘耀文。

刘耀文被喊的心烦起来，转过身说怎么了。宋亚轩埋的只剩一双眼睛露在外面，声音闷的让刘耀文觉得自己那句“怎么了”像拳头打棉花。宋亚轩说，“你可不可以转过来睡，我晚上一个人睡害怕。”

刘耀文笑了，说你净哄人。

宋亚轩急了，是真的！

刘耀文吭哧将被子拖过来些，抱臂闭上眼睛，“好了，你可以睡了。”

一轮月亮挂在出租屋外头，宋亚轩跟着刘耀文闭上眼睛，迷迷糊糊睡着之间，窗外抛进一段月光，隔壁屋有轻轻的歌声，唱的是邓丽君。

你问我爱你有多深

我爱你有几分

你去想一想

我去看一看

月亮代表我的心

宋亚轩是个好人，这是相处久了才品出滋味的，宋亚轩随他们三个跑场子，总能寻到他的地方唱齐豫罗大佑。刘耀文跟在后头跳舞，跳的骨头酸了才下场，色点的妈咪知道他是谁见了就爱的那挂，把他往前头企业家的座位上领，硬是被刘耀文撞了出去，刘耀文撞出了香水味的空气，胸脯的丛林，撞进宋亚轩的橄榄树里头，台上人的歌声洗的他人干净，不用花上半盒浴盐洗搓十根指头，一抬头他的齐豫他的三毛就在吉他声中流浪，橄榄树天生生在撒哈拉。

这回在他第一次遇见宋亚轩的场子跳舞，丁程鑫又穿红衣服领舞。那个妈咪贪财点，削了工钱，话讲的很圆滑，说冬天都到了，歌舞厅赚不了钱，两百块一件的好衣服都买不起。宋亚轩好讲话，唔唔两声被妈咪搪塞过去了。妈咪说，“今晚还唱橄榄树，给我唱舒坦了。”

宋亚轩排的早，刘耀文跳开场舞，跳的是新潮的迈克尔杰克逊，头发上打了蜡，灯光打的很跳脱，宋亚轩坐在候场处盯着刘耀文的眉毛发笑，笑的肩膀一耸一耸，眼尾亮晶晶的妆被泪浸透，刘耀文跳到一半回头看宋亚轩，发觉宋亚轩在笑，跳的更卖力了些，脚底板子像踩进团棉花里。

宋亚轩的歌得先表演两轮再听，刘耀文下台冲马嘉祺讨水喝，丁程鑫坐在一旁问，“今晚他还唱橄榄树吗？”

刘耀文说，老板娘点的。