时寻是被手机振动吵醒的。
他伸手乱抓，摸起躺在地毯上的手机，按了几下才点上接听键。
他不耐烦的“喂”字才发出一个音节，半睁开的视野里蓦地出现了一张熟悉又陌生的面容。
自外而内的光线被窗帘阻挡了大半，朦胧地圈在柏沉故的脸颊上，驱逐着他身上潜藏的冷感。
时寻声音一哽，虚浮的惊愕只停留了几秒便消失殆尽。
电话那头的人还在确认他是否能听到声音，不停地喊着他的名字。
意识到柏沉故的存在，时寻不自觉勾起唇角，甜蜜的欣喜几近溢出。
他小幅度起身，对着听筒低低地应了一声。
电话那头的人长舒了一口气：“可算联系上你了，快回学校，导师给你打了好几个电话，好像是有急事找你。”
时寻一怔，他拿开手机下滑通知栏，没有发现来自老师的消息。
几天前他换了电话号码，但当时就群发短信通知了所有人，估计老师没看见，还在一遍遍打之前的电话号码。
“刚才老师问我知不知道你去哪了，我扯谎说你去吃早餐了，你现在去找他，应该还来得及。”
“嗯。”
时寻尽量简短地回应着，生怕吵醒柏沉故。
他挂断通话，收起手机。
学校那边的事确实不能不管不顾，况且柏沉故还在酣睡，有话等回来再说也行。
想到这，时寻悄声下了床。
他轻轻扯动床单，又拉平被子间的褶皱。
他记得柏沉故有相当严重的洁癖，但凡看到周围有一点不整洁都会异常难受。
昨晚他连人带房间收拾了个遍，力图不留一点痕迹，只为防止柏沉故一大早醒来被这些旁枝末节的事剥夺了愉悦。
时寻扫视一圈，拿起外套和耳塞。
这下就彻底干净了。
他轻笑着向床边欠欠身，无声地对躺在床上柏沉故道：“等我一会儿，很快就回。”
时寻离开房间。
他在酒店门口拦了一辆计程车，赶到了学校。
楼下，庄瑞正急得直打转。
看见时寻，他连忙应了上来：“寻哥，你终于来了！”
说话的人叫庄瑞，也是刚才给他打电话催他回校的人。
庄瑞是他一个导师的同门，也是他的室友。因为名字倒过来写与“端庄”过于相似，又时常表现得很呆，课题组的人都戏称他一声“端端”。
时寻不紧不慢走过去：“端端，你等在这儿干什么？”
“给你通风报信啊。”庄瑞急切道，“给你发消息你也不回，我听师姐说老师今早发了一通火，我怕你什么都不知道，搞得他更气了。”
时寻轻笑着，和他并肩走进楼门：“你怎么比我还急？他是找我又不是找你，就算生气，遭殃的也是我。”
庄瑞苦恼地摸摸后脑勺：“你那么厉害，老师宝贝你都来不及，才不会对你发脾气，我就不一样了，老师叫我下午去找他，我感觉自己大难临头了。”
“放心吧。”时寻心情格外好地拍了拍他的肩膀，“这种小事，不会牵连到你的。”
说完，时寻向走廊深处走去。
事实上，导师也没什么事，只是让他解释一个小论文里模型的嵌套细节。
至于电话没打通的那点不悦，也在一来一往的交流中烟消云散。
离开学校的时候，时间不算太晚。
论文没能消磨时寻半分的兴奋感，他来不及吃早饭，只想快点赶回酒店。
回程途中，车流量开始变大，不留情面地把他堵在路上。时寻坐在出租车后座上，时不时向前探看，对此毫无办法。
他失力地向后仰倒。
他有点后悔，早知道会赶上早高峰，就不多嘴和老师讨论另一种思路的可行性了。
终于到达酒店附近，时寻付款下车，动作一气呵成。
上楼的电梯仿佛比往日运行得更慢，不间歇地炙烤着他的耐心。
长声的识别结束，映入眼帘的，却只有一览无余的空荡。
时寻愣怔在原地。
人走了？
就这么……走了？！
时寻较劲似的在房间里寻找，试图找到对方留下的东西，哪怕只是一张说自己先行离开的纸条。
但，并没有。
床铺的余温已经散尽，人应该离开也有一阵了。
时寻紧锁眉头，一时摸不清柏沉故的意思。
他这才想起昨晚短暂在他脑中停留几秒的那个疑问——柏沉故怎么会出现在他房间里？
时寻不打算瞎猜，与其浪费时间胡思乱想，不如先去酒店前台问问情况。
但前台坚称不可能有其他人进入过他的房间，语气坚定得仿若昨晚的一切都只是他的一场春.梦。
时寻正打算提出调监控的解决方案，手机不合时宜地振动起来。
看着来电显示上的号码归属地，时寻心下一沉。
他明白换号码躲避家中电话的办法只是权宜之计，只是他们顺杆找过来的速度着实是令人恼火。
不过也好，就算这几天家里不找他，他也是要和他们摊牌的。
毕竟他还要去找柏沉故，即便是身上有个挂名的婚约，也不合适。
他向前台致意先行离开，移动指尖到接听键上。
通话空了几秒，对面才出声问道：“最近还忙吗？”
时寻不想接茬这种不冷不热的寒暄，开门见山地表达出自己的意图：“白叔，您还在津松吧？方便的话，我们今天见一面。”
电话那头愣了愣，很快应下。
外面人多眼杂，谈退婚实在不够妥帖，时寻思忖片刻，把交谈的地点定在了酒店。
回到房间，时寻开窗通风，静等对方的到来。
人来得比他想象中更快。
脚步声停在门口，时寻旋即扬声道：“门没关。”
中年男人从门口走进来，与时寻隔着桌子对坐。
这个被叫做“白叔”的人跟在他父母身边近三十年，是家里非常信任的人。
他们上次见面，还是他接到“婚约通知”的时候。
时寻是北池人，考入津松大学后便来到津松市，一晃已经过去七年多了。
因为北池与津松距离遥远，家里就派了白叔协调这场婚事。
这三个月里，白叔多次提及婚事，而今天，还是他第一次对这件事进行正面回应。
时寻十指交叠放在桌面上，直切正题：“今天麻烦您来，是想商量退婚的事。”
白叔打开文件包的手一顿，很快恢复如常。
他不受影响地继续摊开手里的文件：“我知道你们年轻人有自己的想法，但感情都是可以慢慢培养的，我和我妻子结婚前也没有感情基础，现在照样很恩爱的。”
他把手机的文件推到时寻面前：“夫人很在意你的感受，她知道你不想离开津松，筛出的结婚对象也是目前定居津松的，你先看看资料，和他见一面，一切都好说。”
时寻充耳不闻，不留情面地戳开他和稀泥的行径：“我想您应该看得出来，我从一开始就没打算答应这门婚事，无论对方是谁。”
白叔咬肌微动，言辞间生出几分微妙的变化：“小寻，家里的状况比你想象得更糟糕，你的结婚对象无论样貌出身还是履历都是万中无一，你连资料都没看过，为什么拒绝得如此决绝？”
时寻摇摇头：“结婚不是我一个人的事，强行按头不只会毁掉我的余生，也是在葬送对方的人生，这种害人害己的事，我为什么要答应？”
面临撬不开一丝缝隙的态度，白叔的表情彻底垮塌，音调也明显沉了下来：“你该不会忘了——”
面对早有预料的说辞，时寻截声道：“我没忘，领养的恩情我可以用任何方式报答，除了这件。”
白叔眉峰紧锁，语气充斥着强硬：“如果这个婚你必须结呢？”
气氛逐渐僵化，暗藏在隔膜下的针锋相对几近穿透而出。
凌厉的风从窗口吹进，直冲直撞地掀起桌面上的文件，推搡下的纸张倒栽一头，坠在时寻的鞋面上。
时寻弯身拾起地上翻折的纸张，单手拍在桌面上：“在我这里，没有必须。”
他抬起硬质的文件夹封面，扣合文件的动作行进到一半，不明原因的卡在某个角度上。
时寻微垂眼睫，目光却瞬间固定。
他不可置信地望向文件，呆滞地盯着一寸照片里那张今早还在床上见过的脸上。
“闹也闹过了，今天我权当没来过，这两天柏家的人就会联系你……”
白叔还在说话，诡异的嗡鸣声却从时寻左耳穿至右耳，迫使周遭的一切悄然静音。
所以……
他这三个月里每天都想法设法退婚的，是他暗恋了十一年的人。
更夸张的是，他昨晚居然还稀里糊涂地和对方睡了一觉？！
这都什么跟什么啊！
时寻单手扶额，紧咬住牙关。
曾经，他觉得自己和柏沉故之间的缘分浅薄。
浅薄到他刚认清自己的心意，对方就离开了北池，半分余地也没给他留。
浅薄到他们明明先后考上了同一个大学，却进了两个校区，即便他频繁往另一个校区跑，找遍校区也只能偶尔碰见他一次。
以至于他在津松市待到了第八个年头，和对方的关系仍是相识的“陌生人”。
可仅仅短短二十几个小时，一切好像发生了天翻地覆的变化，虚幻得像一场悠长到醒不过来的梦。
他讷讷地舔舔嘴唇，之前拉满的气势俨然丢失了大半：“其实——”
无情的关门声打断了他的话音。
时寻抬起眼，等待他的只剩下关合的房门。
“……”
直到白叔走了半个多小时后，时寻才堪堪从震惊中捞回些许心神。
他失力地躺在床上放空，整个人像变成了平面，轻飘飘地搭在被褥间，虚浮得不像样子。
他是被庄瑞强行拉回三维世界的。
庄瑞说校长心血来潮要对整体研三同学表示慰问，晚上不定时要来宿舍。
时寻消化了两三分钟才明白他的意思，迟钝地表示晚些会回去。
当晚，校长没来，大家等到烦了，纷纷上床睡觉。
时寻爬上床铺，却迟迟无法入睡，最后被迫在昏沉中闭上双眼。
一夜时间流逝，一通电话终止了他糟糕透顶的睡眠。
时寻眯着眼接听，耳边朦朦胧胧地传出人声：“在宿舍吗？”
声线没有起伏，听不出任何情绪。
时寻听不出是谁，迷迷糊糊地问道：“谁啊……”
对面静了几秒，回答的声音不轻不重。
“柏沉故。”
“柏……”
时寻跟着对方重复了一个字，骤然触动了他深埋的条件反射。
他猛地睁开眼，从床上腾起身。
他的动作幅度过大，手腕直接与床边的栏杆来了个亲密接触，“吭”地发出响动。
疼痛提醒着时寻一切都是真实的。
他屏住呼吸，嘴拙到说不出话。
“户口本和身份证在身边吗？”
“啊？”时寻又是一懵。
“在吗？”柏沉故重复了一遍。
“在，”时寻结巴道，“在啊。”
“带好下来，我在你楼下。”
时寻倒吸一口气，滞涩的空气满满地填塞进心口。
他的语言系统彻底崩溃，混乱道：“什么？我……干嘛啊……”
柏沉故平静地说着。
“民政局，登记结婚。”