孙周二将传
伯言自回了姑苏，在英国人办的教会nv校作校监，一礼拜得四日清闲。平素好j研美食，同夫人盘下一家糕食铺，又好弄笔墨，三十五年作吴郡山水志，央子敬为他写了弁言，去岁刊印成书，赠我一本，滥言颇多，唯雁*山飞来峰几篇游记撰写风物笔法甚妙，未落俗tao。今夏他又著孙策周瑜二将传，尚未付梓，他请张昭老为序，张老七十有三，近年僦居闽地，岭南气疝，故而患了目疾，令他nv婿回书与伯言，道：“汝为伯符公瑾传，成英雄豪杰书。余虽老而未死，笔头已溃烂如溷浊也，安可再临楮运墨，岂非点金成石辱没雄文？不若请仲谋代为。”伯言因此笑我：“你x慢，惯不肯动笔头，又自称不擅作文章，我本说若再写了第三本书时，定要B你作一回序，不料才第二本，你便已逃不neng。”又道：“我书中多写他二人征伐事，严峻冗长者尤多，你既作序，不若便多写些他等少时可笑趣事，一则简便，不算难为你，二则yu重则先轻，也能使人解颐。”
大凡天下自称不擅做文章的，十人有九个只是谦辞，我自称不擅于做文章，恐怕也有些谦虚的成分在里头，但总体上，这是句老实话。我平素说得多，写得少，一旦下笔，便不自觉的端起架子来，试图充出一副淹博鸿儒的气派，但薄积厚发，总叫人一眼就窥出这鸿儒气派之后的寒酸气，譬如眼下，刚写得这一小段，我已然觉察出破绽百出。伯言闲常与我说：“你作文，板实陈凡，远不如你的本人有趣。”此话虽不中也不离，因我本人也远谈不上有趣，此二字，子敬能担，公瑾亦能，而我至顶有些诙谐的趋向，但格T也坏，雅致少，粗鄙多，这一点上，先兄比我更甚，他但凡T笑，全乎粗鄙。民国二十四年，先兄在建城驻兵，断了日本人到山东的运输铁路，时任建城商会会长的娄康年于春辞楼设宴，宴请他与日方建城联队的大佐桥本，望两方放下干戈，化为玉帛，桥本甫入中国，喝惯了日本清酒，两锺柴烧酒喝毕，又配以r食，肠胃不适，开始拉稀，其时酒席与茅厕只一帘相隔，恶臭难挡，先兄忍将不得，纵声大笑，并击节唱大和族演歌，桥本得闻，恼羞成怒，屎Niao不畅，当日不欢而散，其后请人在大日本江东报上代撰文曰：“竖子孙伯符，浑身王八气，不足与我大日本帝国为谋，不足与谋！不足与谋！”
伯言要我多写些先兄公瑾少年时滑稽之事，我提笔时，竟一件也忆它不起，只约摸一件能勉强作数。大概我四五岁时，有一回先兄和公瑾在中庭念书，无外乎召南邶风间的句子，其时酷暑，家中老仆购回西瓜两大头，以竹篮盛下，堕入后院井中冰镇，不知何故，先兄竟怂恿我去偷瓜剖开来食，大抵他背书不中用，父亲不让他食。伯言在此书中写道：“伯符生而卞直爽朗，少时有任侠气，交游甚广，三教九流，不一而足”。我以为，先兄卞直爽朗，倒未必是天生，如上所述，他是很有些狡猾气的，而我似乎有一种印象，公瑾就比他正派的多，他便不赞同先兄怂恿我偷瓜。当时我爱一种西洋礼帽，见画报上有老绅士D，觉得很有可爱之处，先兄允诺我若为他偷瓜来食，必赠我一顶礼帽——他最后竟然只吃空了瓜瓤，把来半个瓜皮做帽子唬弄我，我当时依稀也有所察觉，晓得上了当，然而儿童的是非观并未成型，不知为何却又教他哄骗了几句，便又很是欢喜了，D上瓜皮，以为当真捡了宝贝，其后事败，我挨了父亲的斥责，先兄只在一旁谑笑，然而父亲要以竹竿笞我时，不知何故，他又来主动认错了，于是终究并未教我挨打，而先兄挨打否，却当真记不清了——都作_chicken_毛蒜皮的小事，先兄在世时，我也未曾同他说起，倒是民国三十三年间，公瑾在巴陵养病，我去探望，两人闲言碎语时，同他提起一回，然而他听了也只是笑，也究竟记不清了。
我少时，先父任江东督军，因与段祺瑞不睦，拥兵自重，固守富春，称曰江东军，自成一阀系。民国十八年春，先父病亡，其时我九岁，先兄长我七岁，过了孟夏，才满十七，他在男校尚未结业，按父亲在世时的打算，原想九月送他去南京念军校，他本人却并不甘愿，其时公瑾订购川人刘玄德主编的刊物南派先诗，读刘译的弥尔顿失乐园节选，以为写得高妙，常与先兄道：“胜过徐志摩之流千倍，可与周南比肩。”先兄shen以为然。以此来看，先兄当时颇有种文学青年气质，即便现在想来，那气质着实来历不明，堪称莫名其妙，但确乎有这么一回事，他又时常道：“只yu去那大不列颠国留学玩耍一回”，多曾叫先父气结，后因家变忽生，叔伯间争夺遗产，终究未遂。是年，公瑾求学法兰西国，先兄则退了学堂，冬月间同仲叔季叔分羹谈判，二叔分去了纱厂糖厂，他则接管造船厂同码头，连同先父的江东军。其时富春有一小帮派，自称“大刀帮”，帮员在百人以上，均是十七八岁的后生，大抵远了是向“梁山好汉”致敬，近了则效仿“青红帮”“天地会”之流，武器多使尖刀，惯法是你同他讲着理，自以为便要说_fu他时，他背后忽地给你一刀，教你肝肠也断，此尖刀长两寸，细而窄，帮名里的“大刀”二字约摸只是一种充底气的修辞手法。平素这帮人多在街头斗殴滋事，又最爱在码头劫商船劫乘客。这大刀帮的两个领头，一个是伯言，一个是吕蒙，先兄在富春yinJ码头时，闲常同吕蒙打交道（后来伯言才来码头），自然，从任何意义上讲，这些交道都谈不上美好，最后两方划出一条井水不犯河水的规矩：大刀帮不劫孙氏船坊的船，江东军不管大刀帮打家劫舍的闲事。
伯言在此书里第三章开头这样写道：“如今的学界，据我所知，很有几个大勋大老的历史是不怎么好看的，某曹姓诗人早年在皖地做过掮客，当过混混，蜀地某刘姓大师则是地道的流氓出身，而与其私交甚笃的某复姓学者如今满口德先生赛先生，十年前也是曾做神棍的，在南阳种地时忽悠过不少良民，如今他们都只以风雅文人自居，最恨别人提当年事，倘使教人捅破了痛处，睚眦必报，不定要在什么事情上赃害你。我以为此一节是极其虚伪和可憎的，我年轻时做过流氓，也很是结交了些流氓朋友，后来他们都成了一代豪强，其中一个最地道的流氓便是孙伯符，我同他是不打不相识。”
伯言行文，写风物，笔法多半中庸无趣，一旦涉及叙事写人（尤其写他憎恶的人事），字里行间却一向好走极端，有时难免只有立场失了原则，譬若他上述所暗讽的几个文坛大佬，据我所知，也并非那么不堪，比如该复姓学者，他提起早年神棍经历，并无遮掩，是一盖默认的。而伯言写到他与先兄结识，说是不打不相识，这笔法却又嫌轻描淡写，其实何止如此，简直是不打得屁滚Niao流不相识——我亲眼见过那阵仗。
当时是民国二十一年，公瑾自法兰西留学归来，他同先兄一级，十八年中学毕业，去昂热大学攻读法律，当时法国工人罢工闹得厉害，并取得了几次小规模胜利，通过了失业补助金法，又出台了低薪工人的养老金制，公瑾觉得这些都很有可借鉴x，他同其他留学生定期阅览国nei报刊，以为国nei形势如同水火，又混淆无序，需要明眼人去划出一条金光大道来，因此四年学士没念完，在第三年的尾巴上就风风火火提前回了国。公瑾是个j细人，虽回得仓促，礼节上倒也没失了讲究，给亲朋好友置办了各色礼物，包括送给我的一辆玩具轿车，塞满了两大只柳木箱子，他在上海下船，转nei河航运，当时是三月，或者四月，总归是个春天的傍晚，他从富春码头下船，先兄早在码头相侯。
当天先兄打扮得极其体面，平素的短衫麻鞋一概换下，穿了时兴的驼色西_fu，由于公瑾电报来得急切，这西装也赶制得急切，剪裁并不十分得体，一只肩膀高，一只肩膀低，并且kutui也短了半截，露出先兄光脚穿着皮鞋，这副打扮虽然不伦不类，但在他身上，甚至也是很潇洒的，似乎有一种玩世不恭的劲头，似乎那不得体的剪裁也是一种出于艺术范畴nei的有意为之，他袖口每长出的一截布料Xiong襟每漏出的一个线头，都仿佛自有一种穿D者本人想要传达的微妙寓意。这个春天的傍晚，我站在先兄身边，身上的打扮几乎和他一模一样，算得上他的*小版，只不过在我的小皮鞋里，穿了一双红色的毛袜子，后来在和大刀帮干完架后，这双袜子救了我一命，当时所有碴架者的鞋都被打飞掉了，回家途中，先兄因为*脚走，又喝了酒，拉着公瑾一路胡踩，脚底破了很多处皮，后来公瑾给他上药时，举手投足条理分明，先兄一时犯了糊涂，问他：“公瑾，你在洋鬼子那儿学的什么专业？”公瑾说：“法律，你又喝醉了。”先兄伸手按住他肩膀，笑嘻嘻说：“我没醉，我看你像个大夫，还以为你学的医，公瑾，你的药也灵，比街坊上的草医强得多，你便一擦，我就不疼了。”
先兄早年因行悍勇讲义气成名，盘踞富春码头，周旋黑白两道，街头流氓乡里侠邪，多笑称他“主公”，传至邻州县，则曰“小霸王”。民国二十三年，张昭老在建城，书信与先兄，道：“汝曾祖墓室处，叫倭人强拆，修筑铁轨，又建机厂，破你孙氏龙脉”，先兄大怒，因而同公瑾引江东军北上至建城，招兵买马，与其地日军对峙，至二十六年，常有交火，各有胜败，遂成佳话。先兄一生在世，二十五载，杀伐多，行善少，粗话多，巧话少。我十七岁时，北上求学，他自建城送我上火车，只说了一句：“别他_M学我贪玩，好好念书。”同伯言子敬言说时，他也常有不恭处，对张昭老略显谦卑，究竟仍是端着，然而他同公瑾一处时，却闲常温软下来，如同一只斗_chicken_，陡然间泄了气，而这泄气中，却又无愤懑无哀戚，只有欢喜。子敬常道：“到底是总角之交，与别人不同些。”
如前所述，伯言同先兄干了一架，心生相惜，后来倒成了莫逆。此事在江东广被流传，版本不一，伯言这一回在书中，细说了一回真由。在富春时，先兄同他大刀帮干架的起因是，当时公瑾下船后，他还没上去给个刚学会的法式拥抱，大刀帮就抢先扑上去了——盯上了公瑾的两只大箱子。伯言在书中写道：“按惯例，我们并不朝留洋学生下手，我们能一眼认出这一类人来，两眼一眯，上下一溜，文员生意人nv校学生假扮nv校学生的酒nv海派学生，我们便心知肚明，海派学生通常家境殷实，甚至出于阀阅大家，我们并不愿开罪这一类有背景的人物，倘若流氓也尚有些原则，便是这一条——但是，他那两只箱子着实太大了，张扬得叫人眼馋，而一旦眼馋，便闲常叫人忘了原则，况且在民国二十一年，原则已然沦丧，这一年国nei暴动频发，国人渐往一穷二白里去了，长久以来，流氓的生存环境也愈发恶劣，这一天，碰上这个既傻且富的学生，碰上他的两只肥满箱子，我们觉得是佛祖开了眼，不去抢来，天理难容。”
待到双方打起来后，倒和所有街头斗殴一样，并没有什么不同，凶悍混乱呼声震天。对于这一段，伯言在第三章里有详细描述，虽然并无动人心魄之处，读者若有兴趣，可按图索骥自行去读。其中包括他们如何砸开公瑾的箱子，发现其间除了一堆洋文书若干唱片，就是些诸如水晶球音乐盒漆木玩具之类的玩意儿，全不实用，只有一把马头琴（实际上是公瑾的小提琴）恐怕能卖些大洋，然而当他要去抢时，先兄却一脚踢断了他的肋骨，而他又强忍疼痛，立马如何还与先兄一刀，把先兄的西装（他形容为“一块丑陋不堪的高级布”）彻底切成了无数块丑陋不堪的高级布，算是报仇雪恨。他还写道：“我问他：孙策，我他_M不劫你孙氏船坊的船，你不管我大刀帮的闲事，今天却来打我什么道理？”而先兄回答他说：“问问问，问你个头，谁让你动我家兄弟。”这么说完后，他看了公瑾一眼，急冲冲说：“周公瑾，你还干杵着？赶紧砸起来。”
公瑾曾同我说，在我更小一些的时候，他来我家找先兄玩耍，也曾同我打过很多回交道，比如教过我几句邶风里的诗，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”云云，又教我写过几个字M_，但这些交道我一律印象模糊，之前说过一桩西瓜事件，到底也不确切。我有生以来，对公瑾的第一印象，永远都停留在这场码头混战里。其时他穿着白西_fu，抱着琴盒，东张西望，若有所思，像所有海归学生一样显得文绉绉的不He时宜，后来有两个大刀帮的喽罗去砍他，当时先兄说他：“你还干杵着？”他才*起琴盒砸人，只砸了两下，而每一下都砸的很准，砸完后，他立马打开琴盒检查了一番，发现琴并没坏，松了口气，又对先兄说：“伯符，望江楼临街的酒垆如今还做营生么？”先兄说：“还做。”公瑾*起琴盒，又砸翻了两个喽罗，zhui里说：“那你快点打，先去打三斤酒，你带钱了么？我的船上用光了，只有法郎——我先和你喝一回，喝完我家老太太还等我回去吃饭呢。”
先兄一生x躁，公瑾相反，一生从容。他甫回国那年，闲常拿一本法国出版的中国地图册翻阅，有一回，他指着其中一处说：“伯符，你瞧这个地方，就在富春西北去三百里，按照洋鬼子的说法，有座山，又有个盆地，但我们自己绘制的地图册上却没有。”先兄说：“去了便知有没有。”当天携了我，与公瑾三人同去，是年建富线未曾铺设，只能走水路，舟行水上，三百多里，延绵三日未到，第二日晌午，舟上断了粮，先兄急躁，要停岸寻人家，公瑾说：“伯符，你别又瞎急。”舟泊河心，垂钩入水，吊得五斤大草鱼，先兄欢喜，便来洗剐煮食，汤成时，我和先兄急着啜食，公瑾持箸不动，先兄问：“怎么不吃？”公瑾说：“姜末尚未入味，怎么吃？”此事常教先兄引为笑谈，子敬曾与我说：“二十五年秋，与日本人甘州一战，伯符遭俘，囚中吃馊食半月有余，救他出时，犹抓了一把馊饭与公瑾，笑言：周公瑾，你昔日宁可饿死，也不食姜末尚未入味之鱼。这回幸好是我，要是你老几，哪里还有命在？”
写到此间，我忽而觉出一些茫然，竟也不知我究竟写了些甚。伯言让我为他此书写序言，虽戏言教我只管写些滑稽事，到底不能当真。他此书写先兄，写公瑾，从民国二十一年，写到三十五年，写一方军阀，写战乱厮杀，自先兄发际始，到公瑾病亡终，我似乎该写些具有针对x和评论意味的东西（却写不出），或者我当替伯言吹捧几句，学一回张宗子夸陈章侯，说伯言“才足掞天，笔能泣鬼”云云（也夸不出口）。伯言书中又说，先兄和公瑾都是一代豪强，至不济，我别的评不出个鸟来，只附和一回此句话便罢，也算是点了题（却也究竟未能下手）。民国二十六年，先兄自建州走南京，于下关遇刺，坊间传言，凶手乃日本人所雇，其时我在燕地游学，公瑾辗转遣人寻我，暮秋时节，伯言在承德寻到我，陪我回富春奔丧，其时先兄断七已过，已然下葬，我心中急切，追问公瑾坟地，要去拜祭，公瑾只叫我别急，从望江楼叫了一桌酒菜，让我先吃，又说：“路远，吃饱再去。”那时节，我心中恐怕有些恨公瑾的从容不迫，然而比及成行，路却当真遥远，我二人入暮至南郊登船，往北而行，一路山光妩媚，日暮而黑，月落复明，第三日晌午方到墓地所在山谷，及至墓前，我才省悟，他年来过此间，便是那地图上未有的一座山，我问公瑾：“为什么葬的这么远？逢年过节，拜祭也不便。”公瑾说：“伯符x躁，枉害了x命，我常恨他。葬得远些，一路看些山水风光，到他坟前时，方消解得怨恨。”我甚惊讶，问：“公瑾竟也有怨恨？”他笑：“我怎么就不能有怨恨？”此后，我天南海北，四处游走，公瑾继先兄遗愿，先留守江东，披星D月，后又转战千里，比及患病，方滞留巴陵。
天下之事，混如太初，我虽阅世数年，却常常自以为越加看不分明，伯言在此书中有臧否，有爱恨，我自也只看了便过，附和不得，反驳不成。若说先兄一生，有甚么教我难以忘怀，倒不是他南征北战，沙场留名，常常只是他少年时，如前所述的几个寻常片段。一个人但凡在青春年少时某一天成了型，一生便只在那原本的形状上肥壮消瘦变换衍生，我常常只怀念先兄最初的模型。民国三十三年，公瑾卧病在床，我自建城去成都，顺路取道探望他，他屋中陈设，盖如从前富春时，有书，有画，有琴，有棋，说及往事，他也笑说，最怀念与伯符总角时。
如今先兄作古，已有十二年，公瑾仙去，亦两年有余，伯言今岁三十又二，写书为其二人作传，全书洋洋十万言，纵括军阀半生乱世百秋。张昭老自言惶恐，不敢为序，只怕辱没雄文。而我一介武夫，倒无忌讳，提笔便写，所思所想，狂纵而来，其一全无续次，其二不知重轻，只盼诸君读罢，能添一笑。去岁，我与子敬伯言至巴陵拜祭公瑾，嫂嫂躬亲引行，闹市之中，引车卖浆者横行，屠猪宰狗声相闻，公瑾墓地与闹市只一线相隔，坟前有松柏间植，其时暮春，色泽青绿，娇翠怡人，其墓门朝东，嫂言：“无它意，望江东而已。”