一天,她接nv儿下幼儿园,nv儿在电话手表里同她爸爸聊天,“你_M接你回家了吗?”“没有,我今天自己回去。”nv儿已学来十足的湖南*滑,作弄她父亲。那做父亲的吓一跳:“什么?走到哪里了?”“清源路。”“靠路边站!一定站在人行道上!找棵树,不要动!——我给你_M打电话!”儿童手表那头传来她前夫的远程遥控。她的手机响起来,管青在对头大嚷:“在哪里?怎么回事——多多自己走到了清源路——你快**”她从未听过管青这样心惊r跳的声音,这父亲一面不忘用一个颤音嘱咐nv儿:“别自己过马路!多多,你在人行道上吗——人行道比马路高,你要上水泥坎——别过马路,你要小心看车——”他确在发抖。她气笑了,说不上是恼怒他竟只指挥她去救场,还是多少叫他那样着急跳脚打动了。他担心nv儿辨识不出“人行道的水泥坎”,可nv儿两岁时在识字画本里就学会了。男人想打动nv人总是轻易的。一丁点脆弱就足够了。他们收起脆弱后,会命名她们被他们脆弱打动的时刻为“妇人之仁”。她不再接受他是她的丈夫。但也承认,他是个过得去的父亲,他爱他的nv儿。远胜过爱她。
nv儿似乎未受到什么破碎家庭的干扰,管青偶尔一两回也遗憾:“好像太开朗了”。不够他的*郁,也不够她的“小肚_chicken_肠”,以后怕做不了艺术家。只能勉强做个nv亿万富翁。有回nv儿做梦时叫:“爸爸,把猫给我。”醒来后对她说,“_M_M,爸爸给我买猫了,你这周还没给我买艾莎发夹。”这父爱M_爱的竞赛,连他梦里买给她的猫,都被能被记入投篮得分。
多半时间,她在筹划下一张个人专辑。上一张反响不赖,虽然实体产品照旧只是圈nei消化,经纪人方面照例给她分析前一年数据,总是一串喜讯:曝光度在上升!30到40岁的nvx听众再度激增!广东地区的受众激增!——大概是她那首粤语曱甴角,写一只金色知了似的蟑螂。经纪人乐观估计:“明年你自己参加樱桃音乐节,也能排上主舞台。”
她如今需不断应付的只是经纪人的督催:新专辑是表达一个连贯的主题,或每只歌各自打游击?创作灵_gan是否充沛,是否需要下月安排去某地采风,去某个工厂农村洗脚城体验生活?担心那叫“生活”的东西,太幸运的人并不持有。她允诺对方,不必担心,这一年必定提升创作速度。但她如今不是下笔如神的创作者,很少有下笔如神的时刻。她给nv诗人黄打电话,问她:“那首祝融,你写了多久?三天?一周?”
nv诗人打断她:“8个月。”
“现在没办法即兴写东西了。”
“到岁数了。”
nv诗人_gan慨:“20岁出头时,一周写完15万字。真混账,到处说,顶李白一辈子的字数。”
nv诗人建议她,不如从过去的旧存货里翻一翻,或许能挑出一些来。她自己或也早有这念头。旧存货。只有30岁以前的。但30岁以前的她,仍被吞在自己胃囊里,未消化似的,多是些切掉的胳膊,砍掉的头颅,血腥的半成品,不敢清点。一天夜里,她喝了半瓶威士忌,把一只旧硬盘ca入电脑,从修改日期在16年前到6年前的文件夹里,翻找出了200多个demo文件。她推门去隔壁确定nv儿已熟睡,庆幸这几年到底挣了些钱,工作室按专业隔音规格重装修,足够shen夜的音响将30岁以前的她一截截呕出来。如她所料,大多都不够完善,有不足30秒的发泄,有一分钟左右的冒险,但有一些旋律超出她的预料。她一一辨认出来。21岁的歌,吉他还磕磕巴巴,那歌里,她是一堆画家的静物写生人骨标本。24岁的歌,写给教自己弹吉他的nv教师,nv教师在旋律里坐着躺着猛然站起身来,扒开一只枇杷,对她说:“音乐已经终结了。”音乐在她一粒粒吃的枇杷里继续。29岁的歌,呕吐物,眼球与血丝,太阳*爆裂,恨胎儿如恨一个恶魔,不_fu输,功利心,拨弄琴弦要从恨里榨出一点新鲜货。30岁的歌,陷入一个幼儿的吻,跳出来,跳出再陷入,陷入再跳出,翻覆搏斗,等待时间的裁夺**她不很敢相信,这是她写出来的东西,有十分勉强的地方,有十分潦草的地方,甚至听起来陌生。nv人寻找nv人,像别的物种在宇宙中寻找智慧生命时播放的音乐。可确是一个个不会被误认的时刻,曾居住在她body里,居然是她写出来的,人居然有那些时刻,她居然有过抓住时刻的才能。时刻是一流的,哪怕才能只是三流。她从中挑选了几首,邮件发给经纪人,顺便发给nv诗人黄。
黄次日给出了反馈:“有人说陀思妥耶夫斯基嗜人,笔触从不在环境里停留,只是一径的jin_ru人人人里去。你这些东西简直不仅嗜人,是嗜心,连人穿什么_yi裳多高胖或是瘦都不很愿交待,音符里恨不得只有一堆血淋淋的心在吵来吵去——但我听出她是个nv人。”
或算是得到了基本认可?她已学会从nv诗人的“反刍”里抓自己要的部分。她才敢添加邮件附件,增加试听收件人。她拖着常用收件人到最底端,找到了两个久远的id。收件人棉1123,她写道:“这两首,你说能放上嚎叫论坛吗?”收件人ZhengLi:“这是莫扎特也曾到过的地方吗?”这过于挑衅了,过于青春期。她删除。改为:“有空听听,回复我。”她没指望会有回复。两天后,她收到了一封一行字的回复:“我在车上,我听了,刚才哼了哼。”
lover节,她收到一条短信:“想见你,有些话想当面和你说”。她对那串手机号码回忆半晌,手心沁一层红汗,几乎咬定是nv教师。对方又打来两个字:定西。哦,她舒口气,那18岁的鼓手。谈不上失望或惊喜。两人在乌鲁木齐路一家24小时书店见面,他黑了许多。聊了他晒黑的皮肤,新购的一只非洲鼓,她正在读的哈德良回忆录,她不久前陪nv儿学滑板时扭伤的脚踝,道别时他从后忽然抱住她,慌忙说着“可以吗”,仿佛这就是他那了不得的非当面讲不可的话。他吻了她的手。他们开始正式约会。他竟也将25岁了。
他的生日,和nv儿生日是前后两天。当月他飞来她的城市见过她两回,原则上,他的生日,轮到她去看那寿星。她微信上试探他:“多多生日在你后面一天,21号。”他回复:“你不会偏心。”她记得他十八岁时空间里也写:“20日本人练鼓,勿扰。”18岁的少年鄙视成年日,多么酷。但生日是张可证明一个人能得到多少宠爱的证书,尤其是恋爱时。她迟迟没买机票,提前买有折扣,她习惯了j打细算。去恋爱,公司也不报销。她习惯了经济舱,D上墨镜,能认出她的人实在不算多。飞行时,tui伸不直,蜷*起来,她能自圆其说:保留一点对高空的敬畏。她当月先回了一趟老家,父亲一方几个兄弟的祖产要分割,把她叫去,其实站在一边,一句话ca不上,大抵一位小微型名人,算座为他撑yao的牌坊,不至于叫他挨欺负。
她买的机票吃了大亏,周四的机票从未这样贵,可能这周四飞机上的乘客全要赶去为谁庆生或奔丧。鼓手在机场接她,D蓝鼠色渔夫帽,穿千岁绿碎花短袖衬衫,年轻的下巴,年轻的腮,这样的老头扮相也像小孩子贴假白胡子,隔了十米,他已对她喊:“你穿这么多。”她穿*白色长风_yi,从北纬39度到10度,她是过于防备,温带土著对*道的威力总保留一点迟疑。他冲过来抱起了她,她抱nv儿的姿势,他总能跳起来,蹦起来,随时随地可以拥抱。她问他,沉不沉?
“你只有我一半沉。”
“你多沉?”
本章未完...
=== 华丽的分割线 ===