“晚点我和林总他们还约了酒局，不过你刚回国，这次就先别参加了，太辛苦。”

柏鹭温和地说着体贴的话，可眼神却一直粘在报表上，半点都没打算分给言玚：“明早有个例会，别忘了。”

言玚微低着头，安静地往餐前面包上涂着黄油，他神色平淡，好像对伴侣的怠慢没有任何感觉。

完全不在乎的样子。

额角细碎的发丝，随着言玚的动作滑落到眼侧，纤长浓密的睫毛，半遮半掩地将他所有情绪与外界隔绝。

过了好一会，言玚才漫不经心地说道：“倒时差，懒得去了。”

“会议重点让人整理好发我邮箱吧。”

柏鹭敷衍地「嗯」了一声，没什么其他意见想发表，甚至连眼皮都没舍得抬一下。

桌上又陷入了沉默。

类似的沉默仿佛没有尽头，近些年出现得格外频繁。

而他们对此也早已习惯，甚至没人愿意主动找些话题，来尝试改善状况。

长期恶性循环下来，两人除开工作，几乎已经没有了任何共同语言。

从学生时代相伴过来的恋人心照不宣，坦然接受了「爱情随时间流逝而消亡」。

今天是他们的六周年纪念日，也是异国几个月后的久别重逢。

最近两人共同经营的公司在发展海外业务，言玚主动离开去跟项目，这段时间两人各自忙得脚不沾地，除了工作上的交接，私下里连电话都很少打。

而此刻，作为约会圣地的餐厅氛围正好，被搁置在脚边的红玫瑰开得热烈又庸俗。

烛火的影子摇晃到言玚精致的五官上，光斑朦胧，将他点缀得格外漂亮。

言玚相貌一直是公认的惊艳出众，内眼角旁标记似的小红痣很会挑位置长，愣是给他每个干干净净的眼神，都添上了几分故意撩拨似的「不清白」。

可惜，对面那位似乎没什么欣赏的兴趣。

“柏鹭，我们分手吧。”

言玚突兀开了口，猝不及防地打破了周遭凝滞的空气。

来撤盘的侍应生都被吓了一跳，赶忙道着歉，慌乱地退出去回避，尴尬的表情像在困惑——这对般配的情侣，怎么会想要分开呢？

可柏鹭却冷漠得仿佛没听见一样。

他只是微微皱了皱眉，继续浏览着手上的文件，直到那厚重的沉默再度蔓延，他才终于不紧不慢地看向言玚。

表情如同在审视一个突然进入了叛逆期的孩子。

“你刚刚说了什么？”柏鹭淡淡地问道。

“我说分手。”言玚笑了笑，言简意赅。

他神态如常，甚至连语气都轻飘飘的。

好像这只是句无所谓的问候。

多年来两人之间微妙的平衡，终于在这一刻，开始往失控的方向倾斜。

言玚眉头轻挑，慢悠悠地把餐刀搁置在桌面上，他弯着唇角，抬起头与柏鹭对视。

表情透着些抵触和不屑。

柏鹭脸上不明显的愠怒，此刻却变成了他继续说下去的动力。

看着对方罕见的「失态」，言玚竟突然有些畅快。

他琥珀般的瞳仁亮晶晶的，眼底跳动着反常的兴奋。

压抑已久的情绪似乎找到了突破口。

言玚将柏鹭刚刚递来的求婚戒指，随手抛进盛着香槟的冰桶里，起身离开前，还不忘笑盈盈地扔下冷淡的字句：

“我不喜欢你了。”

……

“行啊你！柏老板气死了吧？”桌对面的叶玦为言玚鼓了鼓掌。

他晶蓝色的瞳仁里满是看热闹不嫌事大的愉悦，蓬松卷翘的金发随着他的动作颤了颤，像只好脾气的进口家养大型犬。

叶玦是言玚的大学校友，两人不同级也不同系，一个心理，一个经管，是在迎新晚会上认识的——叶玦大三的时候作为国际交换生来宁大进修，言玚则是学生会负责过去盯场的。

由于这位混血甜心在学校实在惹眼，凑热闹的意愿又相当积极，一来二去总碰见，两人慢慢就混熟了。

毕业后，叶玦留在宁城工作，基本可以算是言玚恋情后半程的见证者。

不喜柏鹭已久的他，在今天接到好友的分手电话后，兴奋得连报告都不写了，二话不说，猛踩着公用小电驴，就赶到了酒吧来作陪。

言玚捏着威士忌杯，抬了抬眉梢，冠冕堂皇地给自己找补：“我没想气他，陈述事实而已。”

小叶撇撇嘴，坚决不信对方的「假谦虚」，显然对好友睚眦必报的性格很了解。

但他到底没敢拆台，干脆直接往下问道：“然后呢？”

然后啊……

言玚回忆了一下前男友僵硬的表情，终究是道德水准欠佳地笑出了声：“他那种体面人，不骂街是对尊严最后的坚守。”

他主动与叶玦碰了个杯，在清脆的「叮啷」里，将极烈的单一麦芽一饮而尽：“餐厅副总刚给我发消息，说柏鹭孤零零的坐那把饭吃完了。”

“还挺凄凉。”言玚总结道。

叶玦只浅浅抿了口酒，以示对失恋人士的敬意。

毕竟他事业顺利感情和睦，实在是喝不出这种同归于尽的架势。

“吃得痛心疾首，哭得肝肠寸断？”小叶放下杯子，好奇地追问。

“不至于，他应该没长泪腺。”言玚流畅地配合好友阴阳怪气。

日常生活里，柏鹭几乎很少有多余的表情和情绪波动。

假得像个商品房样板间。

停顿片刻后，言玚抬抬眼皮，促狭道：“这能算残疾么？”

“要是神经问题的话，勉强可以算个脑残。”叶玦抬眼，摆出一副诚恳解答的做派，语气却满是调侃。

言玚微低下头，没忍住笑出了声，

叶玦继续阴阳怪气道：“柏总虽然不踩出轨家暴的红线，但就他那人物特征，放艺术创作里也是配有百八十章火葬场的。”

言玚不置可否，弯着眼角耸了耸肩。

玩笑归玩笑，叶玦的那点关切，最后还是没藏得住，他认真注视着言玚的眼睛：“他就没尝试挽回你？”

提到这个，言玚难免一怔。

应该算有吧。

但柏鹭的失态转瞬即逝，所有错愕被他光速整理回了躯壳，等再开口时，他语气已经恢复了从容，甚至还夹带着点微妙的倨傲。

仿佛认定了言玚只是突然想不开，实际根本不会舍得离开他一样：

“重新考虑一下吧。”柏鹭攥着言玚的手腕，声音压得很低，努力维持着没意义的体面，“我不会谴责你什么，毕竟感情上的事，你一向不太擅长处理。”

柏鹭的挽回流程，公式化得恰到好处，是很标准的谈判模板——

提出诉求，掌握主动权，分析利弊，试探摸底，最后砸上张感情牌：

“我们这个年纪的人，谈恋爱还要歇斯底里实在太难看，所以我并不喜欢你用这种激进的方式表达不满。”

“「喜欢」这个词太孩子气了，能从你口中听到它，我实在有些意外。”

“除了感情，我们之间还有很多物质资源上的纠葛，分手不是说句狠话点个头那么容易的。”

“小玚，再成熟些吧，六年的时光，你真的舍得么？”

“或者说，你真的甘心半途而废么？”

……

言玚确实讨厌半途而废。

他一向是那种宁可把南墙撞烂，也不愿意承认自己会犯错会后悔的类型。

不然也不可能而跟柏鹭搭上这么多的沉没成本。

而柏鹭倒也算了解他，总能轻易抓住言玚的痛点。

多年相处下来，两人竟只在这种「互相伤害」的事上最有默契，细想还真有点荒诞。

之前两次「未完成的分手」，言玚就是被相似的话术牵拉引导着，更改了主意，不咸不淡地继续着这段「弃之可惜」的关系。

但这次的情况有些不同……

“所以你怎么答的？”听完对方的叙述，叶玦不悦地皱眉问道。

“陷阱题，我才不答。”言玚语气轻快，但仍能感受到他的心情其实并不太好，“礼尚往来，给他还了个更刁钻的。”

“我问柏鹭，当年第一次见到我，真的是在那场商赛上么？”

叶玦闻言一愣，可等反应过来后，显然很是诧异：“啊？别吧……校内论坛代代歌颂的一见钟情模板还掺假了？！”

柏鹭当然不肯承认，同样，言玚也不打算跟好友详谈这个话题。

毕竟被一个流于表面的假象蒙骗了多年，听起来就很值得同情。

他并不喜欢被放到受害者的位置上怜悯。

所以言玚只是僵硬地扯了扯嘴角，沉默着熟练招手，示意老板再挑瓶干邑过来。

一副准备跟好友双双喝进急诊的架势。

其实他并不太难过，甚至茫然的情绪占比还要更多些。

对于言玚这种几乎没尝过失意滋味的「天之骄子」来说，承认当初看走眼了的同时，也代表着将自己这几年的执拗，直接跟「愚蠢」画上了等号。

这种挫败感让言玚厌恶，可他当下又想不出「与自己和解」的快捷渠道，只好将麻痹情绪的任务暂时交给酒精。

但显然，他最近着实沾点倒霉。

本想着今晚可以放纵一下，反正有好友兜底。

可就在言玚刚喝到八分醉时，叶玦却突然接到研究所的电话，说有急事需要他立刻赶回去。

工作嘛，言玚理解。

状态微醺的他，大手一挥，扔给对方句「忙你的，不用管我」，就继续沉着个脑袋，自己跟自己摇起了骰子。

发泄情绪是关键，有没有人陪倒是次要的。

两人选择的这家酒吧离大学城很近，周围坐着的基本都是些刚成年的小孩。

年轻人喜欢追求浪漫和刺激，也更愿意无畏地表达欣赏。

恢复单身的言玚很自然的适应了环境，坦荡摆出了一副来者不拒的做派。

于是这一晚上来要联系方式的人也就没断过……

“抱歉。”言玚抬着眉梢，指了指墙上的彩虹挂饰，又点了两下自己。

来搭讪的几个女孩子顿时心领神会，立马表示理解，毫不避讳地开玩笑，说和她们一起的同学里有帅哥，不介意的话也可以帮他介绍。

言玚被小女生们的率真逗笑了，婉拒后还不忘示意酒保，将她们今晚的全部消费直接记到了自己账上。

而接完电话回来的叶玦，见识到的就是这样的场面——

言玚发丝凌乱，眼神迷离，西装外套懒散披在肩头，缎面的领带被松垮随意地系在腕骨处。

他衬衫的领口大敞，胸前白皙的皮肤因室温而泛着薄红，露出的锁骨线条漂亮得很没男德。

时间好像对言玚有着格外优待似的，眼见着步入二开头年纪的下半程了，可他的外貌却和上学时没多大差别。

无非就是缺了点张扬的少年意气，多了点装模作样的成熟内敛。

不过那也得是清醒的时候。

此刻的言玚显然有些上头，被酒意操控着，半自动地散发着荷尔蒙，完全没有想收敛些的意思。

落在言玚身上的炽热视线越集越多，桌角也已经垒了厚厚一叠写着号码的纸巾。

对此，叶玦倒是见怪不怪了，毕竟对方当时就很受欢迎——长相出众，成绩好能力强，性格又讨喜，还跟谁都能相处得热闹，到哪也都有欣赏的目光恳切追随……

而言玚虽然对自己吸引人的程度有基本自觉，却比较缺乏准确评估。

叶玦以前就没少帮忙善后。

言玚好像从不觉得自己有多特别，对他来说，“保持耀眼”似乎是一种不需要触发机制的反应，他只是按部就班地遵循习惯生活。

焦头烂额的叶玦，抽空欣赏了几秒老友久违的醉态，心情复杂的同时，也不禁感慨，对方那句大言不惭的——「我自己在这能有什么不安全」，实在是没太有参考价值。

拜托，你怎么看怎么都不安全好吧……

“在这别乱跑，待会儿有人来接你，听到了么？”领导那边不断催促，联系好别人来照顾醉鬼的叶玦，临走前还不忘捏着对方肩膀叮嘱。

当然，言玚也是个知情识趣的醉鬼。

他眼睛一弯，乖巧往沙发深处歪斜过去后，就开始不耐烦地赶好友快走。

至于叶玦是什么时候离开的，他就还真没了印象。

闪烁的灯光迷幻朦胧，背景音随着午夜的逼近愈发嘈杂，周围窸窣的搭话声闹得言玚烦躁。

他只记得不久后，远处的大门好像忽然开了。

“麻烦让让，我找个人。”

冷淡的声线带着少年人特有的嚣张，裹挟着初夏夜晚潮湿的雾气，以不好招惹的气势扫清了一路障碍，最终不偏不倚地站到了言玚面前。

反应有些迟钝的言玚缓慢抬起头来，微眯着眼睛与来人对视，可半天都辨别不出对方是谁。

面前的陌生少年抿着唇，喉结不受控地上下滑动了两圈，牙关紧咬，像是在努力压抑着情绪上的兴奋。

沉默几秒后，他似乎微不可闻地叹了口气，嘴角却勾出了一个意味深长的弧度：

“找到了。”

他轻笑着说道。