宋承二十岁的时候，徐准十四岁，成天在课堂上望着宋承发呆，别的学生在底下指着他模样窃窃偷笑，唯有刚刚大学毕业的宋承不介意，他性格温柔又有涵养，见着在课上走神的学生，顶多不动声色敲敲课桌，暗示提醒一下，不会做故意点名让学生站起来难堪的事。暑假来临前班里布置了作业，一个假期过去，别的学生规规矩矩地交作业就是交作业，唯有徐准不同，他交上来给宋承看的作业上，满满地写了三大本，全是情书。
宋承二十一岁的时候，徐准十五岁，初三升高中的关键时期，几本情书的事传得满校流言，在那个封闭保守的年代，校长亲自打电话到徐准家中。没想到这小子直接跑回去，当面告诉他爹，他喜欢上了他们老师，还是个男的。徐准在家被他父亲罚跪，连跪了一天多滴水未进，小城镇风声传得很快，宋承听闻，前去帮徐准求情，被徐父抡着木棍赶出来，棍子打断了宋承的腿，徐准扑上去哭着喊不准打宋老师，你该打的是我。脾性正直刚烈的徐父气极，直接将孽子撵出家中。
无家可归的徐准被宋承捡了回去，上世纪九十年代小乡镇中学破旧的教工宿舍，下雨天还会漏雨。宋承带着腿伤继续做他那份教书育人的工作，有时凌晨在办公室批改学生试卷，改到一半想起徐准正在屋里睡着而屋顶上有个漏还没补，便拖着伤腿赶回去给徐准赌漏挪床去。小屋窄小，只容得下一张床，和简单的锅碗瓢盆，徐准盖被睡床，宋承便睡了一整年的毛毯和案桌。
宋承二十二岁的时候，徐准十六岁，考上了省城最好的高中，徐家父子间早已断绝关系，宋承那点微薄的工资，要继续供养徐准念完高一高二高三。宋承鼓励男学生早恋，还公然供养学生，将人接到家里同吃同住，那几年名声坏极。市里本来已发下的上调通知，经学生家长和有心的其他老师一闹，又悄无声息地收了回去。
徐准高一还好，老老实实读书，到高二那清纯如水的暗恋开始变得急躁起来，一周里有两三夜要偷偷翻墙出来给宋承电话，反反复复念叨的就是些谈情说爱，从心血里淘出来的风花雪月，少年心事，“宋承，我知道你不喜欢我，可我这么喜欢你，你就不能变得稍微喜欢我一下？”到高三，干脆管不住自己躁动的身体，月假回镇上的时候，一个劲地往宋承衬衣扣子下钻，“宋承宋承，你做的晚饭真好吃，我写完作业了能给我亲一个不？那我上月月考得了年纪第一呢，晚上我要睡你的床。你也要在床上。”
宋承二十四岁的时候，徐准十八岁，考上了最好的大学，徐父早已病逝，这荣光他分享不到。宋承把所有积蓄拿出来给徐准存了四年的学费和生活费，存折交给徐准。临走那天前夜他们做了，宋承完全喝醉，徐准没醉，第二天早上起来两人一句话也没说。宋承收拾好徐准的行李，送他到车站。徐准站在月台上拥抱了宋承，他说，“宋承，我会对你好的。”
徐准居然能考上这么光彩的学校让宋承在中学和镇里的处境好了一点，这么多年过去了，何况宋承平素为人很不错，对待学生对待家长，态度细致温柔，渐渐也积攒了一些信任他的人。他又长得周正，作为老师，职业也凑合，这么大龄还未婚，算是罕有，渐渐有人来帮他说亲。宋承在电话里偶尔跟徐准提到这些，徐准那醋意隔着电话听筒都能将人耳朵烧着，“宋承，你是我的。”
宋承不承认，也不否认，很沉默。这么多年下来已经很清楚了，徐准是gay，而他不是，他们俩都知道他不是。
但宋承还是会默默地给徐准充掉每个月打长途的话费，然后等待徐准下一通电话的来临。
宋承二十八的时候，徐准二十二岁，大学毕业。自大一那年后徐准就没回来过了。从大三那年开始，渐渐地开始音信全无。宋承也念过大学，虽然没有徐准的大学那么好，但是大致也知道大三大四应该都在做些什么。也许是实习太忙了，也许是找工作太累，宋承体谅着，克制着自己打电话和写信的次数。后来电话也常常不能接通了，有接起过一次，还是徐准室友接的，告诉他徐准很忙，常常出去实习，看起来不缺钱，过得很好不用担心，还有了只新手机，而这个手机，一直放在宿舍很久没用过了。
宋承挂掉电话。那只旧手机，原本是在大二那一年他省下自己几个月生活费给徐准买的。
徐准的号码后来就停机了。写信过去，也不见有人回信来。宋承辗转致电找到了徐准的大学班主任，以徐准家长的名义，了解到徐准一切平安之后便挂掉电话。毕业季那个夏天他盯着徐准学校网页守了几天，看到毕业生名单里徐准的名字才安心。然后最后给那个不知道徐准还用不用的银行账号，打了一笔生活费。
又六年过去，宋承三十四岁。有人给他说亲，女方是学校的另一个老师，听说性格不错，只是相貌不怎么样，站在衣着寒酸却仪表堂堂的宋承面前脸红得不行，羞羞答答的。这次宋承没有拒绝，挑个日子摆酒结婚了。
再过两年，宋承三十六岁，徐准三十岁。媒体上到处都在登新生代实力导演徐准新片又创票房奇迹的消息，宋承在吃完早点的摊子旁捡到路人丢下的报纸，看到上面徐准张扬又帅气，春风得意的脸，旁边一众由他一手捧红的男明星女明星，衬托他好似众星捧月。
宋承放下报纸，起身离开早点摊。他想啊，这就是他的一辈子了。他宋承的一辈子，不是徐准的，徐准的一辈子才刚开始，前面有大好前程前程似锦。而他宋承的一生已经差不多快完了。
时间怎么就过得这么快呢。