时间是周末，地点奶茶店。

祝青燃这几天都特别安分老实，就连赴约，都不敢迟到一秒钟。

走进奶茶店之后，祝青燃的视线很快就捕捉到黎旻的身影，只见后者穿着牛仔外套悠闲地坐在沙发上。

祝青燃很少见到不穿校服的黎旻，忍不住看了好几眼，“哥，你今天真好看。”

黎旻没接这个话茬，只是笑着拍了拍自己手边的沙发空位，“坐过来。”

祝青燃很听话地坐到黎旻身边。

沙发对面的小木桌上放着两杯焦糖拿铁。

几张空白的信纸。

和一支黑色钢笔。

黎旻朝信纸的方向抬了抬下巴，又把钢笔交到祝青燃手中，“你先拿这支钢笔写几个字，适应一下我的笔。”

祝青燃扭头看黎旻，“写啥？”

黎旻：“随便。”

祝青燃稍加思索，很快就有了主意，他握住钢笔开始专心致志地写——

黎旻今天真帅。

六个汉字之后是句号。

句号是一个圈，起点和终点重合。

祝青燃落笔的时候，不知道怎么回事，钢笔短暂地断了墨，圆的前半段没有画出来。

于是祝青燃的笔尖越过和起点重合的终点，沿着之前断墨留下的痕迹，多描了半圈。

像是相爱的人兜兜转转重逢后又错过。

写完了。

祝青燃正要放下手中的钢笔，去问黎旻自己接下来要做什么——

右手突然被黎旻用掌心包住了。

祝青燃一时间僵在原地。

他能感觉到背后黎旻的身体正在渐渐地朝自己靠近，近到快要贴在一起。

再近一些，心跳声就会被对方听到了吧？

“……哥？”祝青燃没有回头，而是垂眸看着眼前黎旻的右手问道。

“你不是要我教你练字吗？”黎旻低声说，“我手把手教你。”

黎旻握住祝青燃的手，开始在信纸上写字，一笔一画，一提一顿，他的视线专注于眼前的白纸黑字红色双线，像是虔诚的信徒用文字记录自己不渝的誓言。

他写——

我永远喜欢祝青燃。

誓言之所以会让人热烈地心动，或许是因为它将未来所有不确定的可能性，全部硬生生地塞进一个简单到没有任何附加条件的陈述句里。

祝青燃自诩懂得人情练达，曾经竟然也会犯傻，也会有那么一瞬间，真的相信了黎旻的话。

轻信要归咎于高中还是个天真无知的年纪。

梁闻川扫完地面，又拿起拖把开始拖地，正好拖到祝青燃的脚边。

他头也没抬，“脚让一下。”

说完之后半分钟，都没等到祝青燃两只脚换个位置，梁闻川只好抬头。

却发现祝青燃站在原地不动，呆呆地看着手里的白裙子，看得出神。

“祝青燃，你发什么呆呢？”梁闻川用手拍了拍祝青燃的肩膀。

祝青燃这才猛地回过神来，急忙往后退了一步。

梁闻川低头用拖把将祝青燃原来站的地方来回拖上几下，突然想到什么，抬起头好奇地问道：“你手里的……是裙子？”

原本正在一心一意打游戏的陈峻，耳朵意外捕捉到某个关键词，鞋底一滑，转椅转了半个圈，他好奇地打量着祝青燃，揶揄地笑了，“原来你还有这癖好。”

“我没有。”祝青燃垂眸否认。

陈峻便问：“那你怎么会有一件裙子？”

祝青燃抓住布料的手不由自主地攥紧，在布料上留下许多条扭曲的褶皱，他张了张唇，终于挤出几个音节作为回应。

“前任的。”

梁闻川恍然大悟，“原来你之前谈过。”

祝青燃低着头，“嗯。”

陈峻想的却是，“大一一整年都没见你谈，所以你前任是你在高中谈的？”

祝青燃：“嗯。”

陈峻又问：“你为什么要留下前任的裙子？”

祝青燃沉默片刻，才说：“……忘记扔了。”

陈峻敏锐地眯起双眼，“你……该不会是还对前任念念不忘吧？”

祝青燃攥住布料的手再次收紧，视线渐渐失去焦距，他很突兀地笑了一声，“早就忘了。”

陈峻顺着祝青燃的意思往下说：“能放下挺好的。”

祝青燃却没有接话。

陈峻打量几眼祝青燃，又去看看梁闻川。

而后成功在梁闻川的眼底看到了和自己类似的想法。

梁闻川不免有些担心，“小祝，你要是因为裙子的事情心里不舒服，可以和我们说说。”

陈峻在一旁附和，“是的，而且我看你……不像是放下的样子。”

“没什么好说的。”

祝青燃忽然快速地把手里的裙子胡乱卷起来，丢到用来收集捐赠衣物的塑料袋里。

“很久之前的事，我早就记不清了。”

陈峻哑然，梁闻川也是如此。

两人面面相觑，不约而同地想着应该要说些什么来缓和一下此刻莫名压抑的气氛。

就在这时，1413室的门被再次打开了。

“陈峻，快来拿你的饭！”

只见关煦右手胳膊肘夹着一包快递，手里拿着一杯可乐，左手拎着陈峻翘首以盼的饭菜，用指关节艰难地推开了门。

“谢谢关爷，我来了！”陈峻从转椅上跳下来。

关煦夹在咯吱窝下的快递快要掉到地上，于是他不由地加快步伐，企图能早一点将手里的午餐交到陈峻手里，以便腾出一只手扶一下摇摇欲坠一直往下滑的快递。

梁闻川见状，不放心地叮嘱，“我刚拖好的地，还没干，小心路滑，别摔了——”

可惜晚了一步。

关煦的脚已经在不受控制地打滑了。

手里的可乐罐跟随关煦摇摆的身影，倾斜四十五度角，褐色液体飞溅出来，在空中划出一道弧线——

最后尽数落在祝青燃身上和他脚边的塑料袋上。

关煦往前踉跄了几步，才堪堪稳住身影，没有惨烈地摔倒在地。

勉强挽救了手里半瓶可乐和关煦在打扫卫生之前用于补充体力的午餐。

“对不起，对不起，祝哥对不起。”

关煦连声道歉。

再抬头时，却发现祝青燃已经不在了。

陈峻从关煦手里将午餐捎走。

关煦怔怔地问：“祝哥呢？”

梁闻川答：“去卫生间洗裙子了。”

陈峻在一旁补充，“你把可乐溅到小祝前任的裙子上了。”

关煦发现自己一个上午不在宿舍，竟然与眼前两位室友有了代沟，“前任？裙子？”

陈峻朝关煦招招手，“来，关爷，让我来给你好好说道说道。”

陈峻拿着吃饭的筷子就跟相声演员拿着醒木似的，竹筷在桌沿敲了一下，“我也是今天才知道，小祝高中的时候谈过一个……”