马克谁也没有。

他帮助过人，却没有被人帮助。他老实地纳税交社会保险。现在他谁也没有，只有一个不知道下一年能不能结果的寂静苹果园。

关于站着NiaoNiao这个故事，有个前传，当时马克有个护工，一个每天都在喋喋不休说话的男人。出车祸之后，马克站不起来，做任何事都要有人帮助。最开始的那段时间，他甚至需要使用纸Niaoku，这一度让他想自杀，他会在脑海中模拟自己的死亡，再在这种幻想中睡着。后来他好了一点儿，可以在拐杖和护工的双重帮助下进行站立，所以他试图站着NiaoNiao。当时他冒出这个念头也像昨天那样莫名其妙。可笑的是，他的护工没有撑不住他的body（他在说“shen红”人工智能公司倒闭的老掉牙话题，和往常一样喋喋不休），马克摔了下去，牙齿磕到了马桶边缘，鼻子撞到了地面，他蜷在地上捂着脸流血。那之后，他缺了一小块门牙，到现在还缺着——一个站不起来的人不会想去补什么门牙。

后来马克就不试图站着NiaoNiao了。他觉得这很可怕。

马克刷牙时会特意看看这颗门牙，仿佛比珍惜任何东西都珍惜这个空缺。很多时候他觉得他的生命就是从这个缺口中流走的。

第二天，马克起得很早，他的黑眼圈很严重，看上去死气沉沉，他失去了五千元，得到了一台半成品机器人。他不想要这种东西，就和他不想去互助小组分享痛苦一样，他希望拥有一台运作出色的听从他命令的机器。而他的这台机器人显然有太多的话要说，他显得闷闷不乐，藏着一肚子抱怨。

某种程度上，这个人工智能最满足马克的要求。

今天，马克希望给自己找一个轻松的方式，他选择了一件很久没有做的事——泡澡。

马克拄着拐杖走到卧室门口，安迪还在沙发上睡觉——确切地说，处于待机状态。

“安迪，”马克发出指令，他希望机器人今天能够正常运作，“我要泡澡。你去清洗浴缸，然后放热水。”

安迪爬了起来，他花了一点儿时间适应，看起来不像机器人，而像个被吵醒而不高兴的人类。一丝恐惧掠过马克的心头，但他很快说_fu了自己——你购买他，就是为了那个目的，何必纠结于他过于像人类？

安迪走进浴室，清洗浴缸，然后放水。马克饿了，他给自己切了点面包，涂了苹果酱——自己做的苹果酱。

“水放完了。”二十分钟后，安迪从浴室走出来。

“陪我Jin_qu泡澡。”马克说。

安迪盯着马克，皱着眉头。马克尽量不看他，他不想知道他是什么意思。他不喜欢做这个，不喜欢猜测别人的想法。

安迪扶着马克走进浴室，马克站在浴缸前下命令：“帮我neng_yi_fu，扶我Jin_qu。”

安迪顿了一下，蹲下来，为马克neng掉ku子，然后neng掉T恤。随后，他扶马克坐进浴缸。

温热的水漫过马克的全身，他舒_fu极了，像得救的鸟。

“留在这儿陪我。”马克说，他_gan觉安迪想走。他需要安迪在这里，如果他滑进浴缸，可能会因为无法撑起body而溺毙。

马克闭上眼睛，享受来之不易的泡澡。他tian了tian缺了一颗的门牙，他知道一次舒_fu的泡澡无法填补牙齿上的缺口。

安迪讨厌人类的body，也讨厌自己的body。

当他看见马克的*体时，那种恶心来得很自然，他甚至幻想着松开手，看着马克摔下去，头砸在浴缸边缘，死去，血染满整个浴缸。

他憎恶脆弱，憎恶自己，没有来由地憎恶马克。

马克的yao那儿有个明显的旧伤疤，他的tui上也有旧伤痕，他的皮肤因缺乏锻炼而苍白，tui部的肌r已经萎*，是一团让人觉得恶心的rou_ruan东西。

很多机器人都能单手把马克这样的废物提起来，捏死。安迪做不到。如果他要杀他，就要用人类杀死人类的方式。安迪太像人类了，他的制造者做了这个决定，他赋予他痛_gan困意脆弱，他给予他模拟人类的眼泪和jye，让他即使学人类吃东西也不会损坏自己的body。他的nei部和其他机器人一样是机械结构，那是他坚硬的骨骼，他的制造者却限制了他的力量，让他像一个人类那样力不从心。

安迪比任何机器人都脆弱，像人类那样脆弱。而马克几乎比每个人类都脆弱。

安迪看着马克，想到了自己。

没有任何一件事比泡澡更令人舒_fu了，所有的酸痛都得到缓解，似乎永远不会再痛。马克看着自己的tui和脚趾，当他还是个社会护工时，他也这样扶着别人进浴室，扶着他们坐进浴缸。他以为自己比任何人都更能体会残疾人的心态，当他成为他们中的一员，他发现他从未理解过。那种漫长而无解药的无力会彻底改变一个人。

马克昏昏yu睡，他昨晚没有休息好，痛_gan因热水略有消散。他把自己清洗干净（以前他是个干净人），当他摸到yao上的伤疤，他移开了手。

“扶我从浴缸里起来。”马克说，汗水被洗掉，这让他非常舒_fu，他tian了tian上唇——一个习惯x动作。

安迪走了过来，帮助他，马克发现命令式的句子比请求更好用，昨晚他询问安迪时保持着良好的态度，安迪表现出不满，今天马克一直用的是命令的口吻。

毕竟这还是一台机器人，一台家电，要用准确的命令语言和他沟通，马克想。

安迪扶马克从浴缸里起来，马克坐在浴缸边缘擦body，他可以让安迪做这件事，但他自己动手了，他用毛巾擦头发脖子脸。他的脑袋被浴巾遮盖住，他shenxi一口气，闻到了毛巾的味道，这种味道给他带来温暖。

马克花了一点儿时间把body擦干，然后他让安迪扶他去客厅。他什么也没有做，只是靠在沙发上，热水缓解了他的疼痛，他昏昏沉沉的。

马克拉起毯子盖住自己，睡着了。

安迪看着熟睡的马克。

如果他现在杀掉他或者砸昏他，然后逃跑，很容易。他知道后果，控制黑市的黑社会对这块了若指掌，他们会知道他又一次犯了逃跑的毛病，把他重新抓回去卖掉。如果拖延的时间足够长，他们就会忘了曾经有过这样一台有问题的机器人，也忘掉什么买家马克，他们会遇到各种各样有问题的机器人，安迪不会是看起来最怪的那个。（至少安迪觉得自己伪装得很好，没有人知道他和别人不一样。）

马克睡着时Xiong脯上下起伏。

他活着。

活着的概念困惑着安迪，活着的权利让他茫然。

马克这样没有能力的人为何要活着？为何活着的人类能够拥有他这样活着的机器人？如果疼痛和痛苦是区分人与人工智能的界限，他到底属于哪一类？他有大部分的人类情_gan，有人类的痛人类的恐惧，因为body构造是人造的，他就应该成为一个工具？装了太多假肢body被改造的那些人类又是什么呢？他们是机器还是人？

“承认”是个永恒的话题，安迪想。他不准备继续往下想，他知道自己有权利，也知道人类不会给予他这种权利。他不打算和人类社会战斗，他只想更加自由地活下去。他把事情想得很透彻也很简单，以免陷入痛苦或者悖论。

安迪依旧讨厌人类，看见马克让他_gan觉不舒_fu。马克的确没有要求x相关的_fu务，但迟早会的。安迪了解人类，他那么像人类，他知道人类不会放弃这种便宜。

我会在马克_N_待我的那一天杀死他吗？他问自己。

我会的。

他回答。

马克醒来，时间还没到中午。他转过头，看见沙发上坐着一个人。因为惊恐，他几乎跳起来（很显然他做不到），过了几秒，他才反应过来那是他的仿生人。

安迪是个冷酷严肃不讨人喜欢的机器人，他可以走，可以跑，可以站着NiaoNiao，可以自己泡澡（如果他需要NiaoNiao并且可以_have a bath_的话）。他很羡慕安迪，羡慕到嫉妒。安迪让他更清楚自己不能做什么。

在残缺的孤独世界里，只有马克一个人，以及那颗磕掉一小块的门牙。马克闭上眼睛，他想说说话，不然就会一直胡思乱想。他的思维和常人不同，他总是shen刻地体会到别人的痛苦，也更加透彻地体会到自己的。他的梦是彩色的，他的情_gan接收器像是长在皮肤表面，随时在_gan受，随时在痛苦，他甚至觉得他理解安迪的疼痛。

认同。

他想。

安迪太像人类了。可我还是需要利用他，我太需要了。

“聊聊你自己？你从哪里来？”马克问，他转过头，看着安迪。

“工厂。”安迪说。

他不想对我坦诚，马克想，他捕捉到了那种情绪。

“看起来你还没准备好，那我先说说我吧。”马克说，他需要话题，让自己从血和痛的想象中挣neng出来，“我叫马克丹尼尔斯，41岁，最开始我是个社会护工，照顾像我这样失去一部分自理能力的人，帮助他们做康复训练，19岁我就干这个了。后来机器人经济越来越繁荣，一些护工的位置由家用机器人取代，我就被替代了，我打过几年的零工，然后回来种苹果。气候尚可的那些年产量不错，现在很难**安迪，你能吃东西吗？”马克觉得自己问了个奇怪的问题。

“我不会因为吃东西损坏，食物在我的机械消化道里会经过一系列流程，提供能量。我充电也能存活，晴朗的天气里，日光也为我提供少量能量。”

“你有味觉对吗？”马克说。

“没有。”安迪说，他看着马克。

“你有味觉，”马克凝视他的眼睛，“人类骗不了我。你也不能。”

安迪的恐惧在那一秒膨*。

马克的眼神把他彻底neng光，他的眼神像一只虫子，从安迪的眼睛里钻Jin_qu，一直飞到他的后脑勺。马克很平静，面部没有任何变化，蓝色的眼睛像玻璃珠子和冬季的湖水。他死气沉沉的，眼睛里却有一个疯狂的j神疾病患者可能存在的细微特征。

“去地下室，拿两只苹果上来，安迪，然后我们再继续这个话题。”马克说，他的命令里藏着古怪的东西，安迪无法形容。

“地下室从哪儿下去？”安迪问。

“靠近厨_F_的地方有个入口，餐桌那里，地板颜色不一样。”

安迪站起来，往餐桌走，他看见了入口，于是弯下yao，拉开地板上的扣子，把一块嵌入部分钢铁材质的木头地板拉了起来。

“有手电吗？”安迪问。说完这句话，他意识到自己暴露了。马克是在试探他？试探他是不是具有超级视觉？

“在你身后的架子上。”马克说。

马克的声音让安迪_gan到害怕。这个人类男人似乎能把他完全剖析，让他无从躲藏，陷入被动的局面，他昨天以为他很好对付——行动不便，是个彻底的废物，现在他发现他什么都知道，比黑市的那些人和他的上一个买家都要头脑清晰。

安迪拿到手电，顺着黑暗的地下室楼梯往下爬。他下到地面，闻到了尘土生锈的钢铁木料蜡烛松香等一系列的气味，他打开灯，把手电关掉，塞进_yi_fu口袋。

地下室大约二十平米，有几个大木桶，两旁的架子上放着修理箱一大堆旧书罐头，架子左边，一把少了一条tui的椅子依靠着一个发电机。

安迪打开木桶盖，里面满满当当装着苹果。丑陋的苹果表面有蜡，它们能这样度过一整个平安无事的冬天和春天。他拿了两只苹果，塞进另一个口袋。安迪关掉灯，沿着楼梯上去，把地下室的入口重新盖起来，将手电放回架子上。

“用盐清洗苹果，然后给我一把水果刀和一个盘子。”马克说。

安迪照做了，在这个人面前，他最好照做，他一点儿也不了解马克，马克似乎了解他，这是安迪最大的劣势。他用盐搓洗两只苹果，除去表面的蜡，他不了解苹果，不知道这是马克添加的食用蜡，还是苹果本身的蜡质层。他拿着水果刀苹果盘子走到沙发前，把它们放在茶几上，在马克身边坐下。

马克拿起那把刀，慢慢将苹果切开，他看了安迪一眼，竟然将其中一块递给了他。

“我知道你有味觉。”马克说，“电费很贵，食物也贵。天气好的时候你要去外面晒太阳，保持运作。”

安迪接过月亮一样的苹果，低头看它。什么人会想到给仿生人吃东西？他抬头，看看马克，然后低下头，咬了一口那块苹果。

它很甜，是一种植物果实的香味，也很脆，在安迪的牙齿上留下_gan觉，在他的口腔里留下痕迹。这是安迪有意识以来第二次吃东西。因为激动，他脊背发凉。

“你喜欢它的味道吗？”马克问，他看着安迪，像老故事里*森的怪物，要用一颗苹果把安迪拉入万劫不复，“安迪，别想着骗我。没有几个人能做到这一点。没人能对我说谎。”

“既然你知道答案，为什么还要问我？”安迪反问，他的语气冷冰冰的。

“我不喜欢猜测别人，从来不喜欢，我只是知道。本能地知道。”

安迪没有说话，他把手上的苹果吃光了。这块苹果让他_gan觉很好，它会在他的机械nei脏里进行一轮变化，然后他会有类似人类的排泄——这就是他的机械代谢过程。

“我不会给你提供其他食物，但苹果有很多，你可以随便吃。”马克说，他又切下一块苹果，慢慢递给安迪，把苹果交到他的手指上。

安迪又一次伸出手，他抵挡不住这种诱惑，他得到了第二块苹果。

他以为他在马克面前可以表现得更有尊严，可传递投喂苹果这个举动，让马克和他的关系发生了一点点微妙的改变。马克变得像他的主人，并且拥有他**

为何一块苹果会有这样的魅力？还是因为马克诡异的j神气质？

安迪_gan觉很糟糕，这个怪物似乎打算把他拖进泥沼。

马克切了第三块苹果给安迪，安迪接过来。苹果依旧很甜。

安迪开始更加痛恨他的制造者，他（她）给了他这样的机制，让他非常容易被人类影响。当他被前一个买家_N_待时，他也_gan受到了这一点。为何制造者要这样对他这样设计他？为何在这样一个糟糕的时代，他要给予他生命？为何他要给他yu望忧伤和疼痛？

安迪知道自己是第一台原型机，这一点在他的记忆系统nei写着，他不知道后续有没有和他类似的人工智能仿生体被开发出来。很可能他是唯一一个处于人类机器人边缘的仿生个体。可能他代表一个新的时代，可这个世界不愿意看到这个时代的到来。

他知道他的代码难以被复制和重写，他知道制造他的所有技术远远超越这个时代——它们来自文明尚未倒退前的电子文档。他知道他们找到了那份文档，试图做实验，按照它的标准去制造一台不一样的仿生人——那就是安迪，第一台类人原型机。

安迪最终吃掉了一整只苹果，他像小鸟一样被马克一块一块地投喂着。他意识到这个*郁的男人试图控制他。他很害怕，想现在就把马克杀了，却又担心被重新抓回黑市或者招惹警察。他不想被人使用body，不想被人控制，他想要自由。

“我知道人们的想法，”马克说，从他的脸上，安迪读不出他的情绪，“我看见他们，就能知道他们在以何种心情说话，我清楚他们希望凭借这句话达到什么效果，是为了讨你喜欢，还是夸耀自己，还是贬低你**我一眼就看得出来。我还能估算他们的部分行动。”马克说，他顿了顿，看看手里剩下的那只苹果，他咬了一口，安迪听见清脆的声音。

“我不想推测你，安迪，但别想着欺骗我。”马克说，“你是健全的，而我不是，很不公平，所以别骗我。”

健全的？安迪想，这真是个天大的笑话。

马克吃完苹果，躺在沙发上休息，他把手枕在脑袋下，看着安迪。安迪坐在沙发上，他很安静，body上却充满活力，一种存活下去的决心。他锁着眉头，手紧握在一起，似乎在害怕。这是马克第一次看到机器人恐惧和充满希望的样子。

他知道安迪可能拥有情_gan，见到安迪的第一眼他就知道。一个机器人竟然会反问：你觉得一个x爱机器人能够做什么呢，先生？

他从来不懂人工智能的制造机制，从来不明白他们为什么曾经被大力吹捧，又迅速在十年间被赶尽杀绝。世界变化得太快了。

安迪显然和别的机器人不一样，他显露出对马克的不满和厌恶，可惜马克只能买得起他，他希望安迪的脾气能够好一点，温柔一点。昨天晚上，他和他好好说话，询问他，希望他能够温柔地对待他。他没有要求安迪扶他下车，没有要求他为他擦干头发，他想要有人主动帮助他安慰他，想要被人温柔地对待。马克总是很孤独，又痛又累，不堪一击。

现在他认识到安迪对他的负面情绪，不得不改变策略，他没办法寄希望于和安迪好好说话，安迪就能柔和。他猜测安迪想殴打他，甚至杀死他，他只能尝试去控制安迪。

马克不喜欢控制不喜欢猜测，他希望自己只要好好地柔和地和人说话，就会有人来爱他，但事情从不是这样的。他有着不被理解的神经质有着总是睡不好的神经衰弱，他从来都不是开朗的。他做做护工时很安静，听别人抱怨很多，他的Xiong膛里堆积着他人的痛苦，也堆积着自己的痛苦。他在噩梦中惊醒，大汗淋漓，再也睡不着。

马克全部的生活就是这样，痛起来的时候，他不知道应不应该活下去。他凝视安迪，羡慕他有这样完整的body。如果马克也有完整的body，他相信会有人爱他。当body的痛苦成为一件最大的事，也就无暇顾及很多别人习以为常的需要。

他tian了tian自己的牙缝。

“我看到你的胳膊nei侧快流血了。”安迪说，“你很少拄拐杖？”

“我有个轮椅。”马克说，“之前一直坐轮椅，很少拄拐杖。”

“我在地下室没有看到你的轮椅，屋子里也没有。”

“我倒车时把它彻底撞毁了。我还不能很好地控制我的tui。”马克说，如果有可能，他想要个克隆的自己。除了他自己之外，谁能忍受他的残疾和与众不同的j神？又或许连他自己也忍受不了。

“我待会儿会吃午餐。”马克看着安迪，“让你看着我吃饭，对你不公平。你出去买充电线吧，你自己最清楚需要哪一种，我会给你一点钱，但是没多少。你不会被人认出来是机器人，对吗？”

“我不会让人认出来。”安迪说。

他会觉得这是个逃跑的好机会？马克想，一定会的，逃跑这个词掠过他的脑海。这个仿生机器人这么健康这么强壮，他懂得作为人的情_gan和作为人的痛苦，他想要自己的生活。

寂寞和自卑像冰锥一样刺穿马克的body。马克又想到了死，可他还是不敢自杀。如果他敢，他早就结果了自己的生命，现在，他的每一天都在痛苦的泥沼里挣扎。

如果安迪真的逃跑了，马克不知道还能一个人撑多久。

递给安迪苹果这个动作，让他_gan觉太好了，他_gan觉到强烈的被需要，他用刀切开苹果，一片一片递给安迪，好像他是他饲养的动物，好像他才是那个没有行动能力的人。这让他快乐，马克很少快乐。

“你还需要买什么吗？”安迪问。

“什么也不要。”马克说，他在减少开销。明年春天苹果树重新发芽开花，秋天重新结果时，他就会有新的经济来源。马克从口袋里摸到一些钱，递给安迪。

安迪站起来，他很高大，至少比马克高大，他有着强壮的四肢和漂亮的body。马克看着他，既羡慕又妒忌。

“出门时，把暖气关了。”马克说，一整天开着空T不是节约用电的好点子。

“车钥匙在桌上，沿着大路出去，然后往东开。有指向镇子的路牌。”马克说，他其实很害怕，却也很期待，他害怕安迪一去不复返，还偷走了他的车，他也期待安迪一去不复返，这样他就离死亡更近了，可以早一点告别充满苦痛的世界了。

安迪拿走了车钥匙和_F_间钥匙，他关上暖气和门。

马克很快听到了车的发动声，他从沙发上爬起来，膝盖隐隐作痛。他拄起拐杖，腋下被磨得更痛，他怀疑那儿已经流血了。他缓慢地挪到厨_F_里，给自己准备了简单的午餐——炒蛋和面包。

喝完一杯热红茶，他稍微舒_fu了一点。他低下头，拽起ku脚，看着tui上萎*的肌r。曾经他还算是一个强壮的年轻人，如今的他令人厌恶。

餐厅里没有阳光，他很冷，只好又慢慢挪到客厅窗户那儿。他陷入沙发里，把红茶放在手边，yi_ye没睡的他又一次睡着了。

安迪把车顺利开到镇上，买了充电线和一样给自己的东西。那样东西很便宜很普通，他非常想拥有它，用它来证明和保护自己。

他想了很多次要不要一去不复返，就此逃跑。如果他逃跑，马克会报警吗？他没有这个胆量。他会去联系黑市的卖家吗？他们会管这件事吗？

自由的yu望缠绕他的脖子，他最终还是把车开回了马克的家。马克没有威胁，他这么觉得，他太脆弱了，不能把他绑在床头，无法对他造成伤害。这与之前不同，被他杀死的第一任买家以完全居高临下的态度对待他。在第一任购买者那里，安迪_gan到的只有单纯的厌恶憎恨愤怒，他把这些_gan情投j在所有人类的身上，投j在马克身上。

安迪打开门，马克还在睡觉，阳光照在他苍白的脸上，让他看上去已经死了。他脆弱得像路边奄奄一息的流*狗。安迪看着马克，看着这个没有意义没有能力的生命，他不知道为什么他不能拥有一个人类废物所拥有的自由。

他抬起头，望向阳光下落光叶子的苹果园，那是黑夜一样的寂静。

马克睡得很沉，没有因为安迪的到来而苏醒。安迪可以轻松地杀死他，但他不打算这样做。他看着苹果园，突然想念起苹果的味道，脆的甜的令人心动的。他想要马克重复喂他苹果的过程。

一个脆弱没有能力的残疾人类，喂他那些树上结出来的苹果。这过程又病态又美，显得可怜兮兮，冲击着他的nei心。

马克想要控制他，因为他除了他一无所有，那是将死之人最后的挣扎。

安迪fu_mo着口袋里的东西。你无法控制我，他想，我只属于我自己。