程舟关上医务室的门，用钥匙锁起来，掌心挂着的塑料袋子一摇一晃。发出低沉的响声。

“小程下班啦？”路过的村民看见程舟，照例打了一个招呼。

听到问候声，程舟下意识地攥紧塑料袋，等到听到第二声，才回过首来，开朗地打回招呼，“嗯，下班了。老五还在家里。”

村民没疑惑程舟提的东西，他提着一个小马扎，在程舟面前放慢了脚步，说：“老五过来接你了。你别自个走回家。”

程舟的面色一僵，捏着的塑料袋像加重了几分，他面不改色地答应村民。提着塑料袋，往村民指回的方向走。

嘉兴村建在深山里，到处是弯弯沟沟。许多村民家前就是国道，各种牌子的车开过，就是很少见到本市的车牌。这里是出了名的扶贫县，国家的指标刚下达，村长和扶贫办公室的人急急忙忙招人，把程舟一个本科学医的人招回来，留在山村里驻守一辈子。

医务室西边的尽头是铁栅门，早上七点半开门，晚上八点下班。程舟的老公开着一辆遮棚电动车，停在门外，等程舟出来。

医务室留着程舟电话，程舟心事重重地提着塑料袋子，想提前回家，但没想到张老五收到消息，早点过来接他。

这个村子什么都差，连村民都通气，把他回家的事告诉张老五。

离着出口越近，程舟的脚步越慢，像能拖延出去的时间。可他走了没几步，门沿没摸上，劣臭味的铁栅门外响起电动车滴滴声，吆喝“倒车请注意”。程舟停住了脚，嫌弃地别过脸，而他停下一瞬，对面几乎同时跑进来震地声。不出两秒，他就闻到熟悉的汗腻味，还把他塞个满怀，全身干净的衣服腌进咸汗味坛子。

“老婆，早下班了不打电话给我嘞？”张老五低下头，跟脸一样大的手心摸进程舟脸颊。通黄的掌茧碰上白瓷般的脸颊，像搂着瓷娃娃，形成极大的反差。“我听到你出来，就放下地里的活过来了。”

程舟没看张老五眼睛，用另一只空着的手覆上张老五手背，拉下手。张老五顺势反过来，握住程舟白嫩嫩的手心。

他好像能自问自答，没有追究程舟不说的事实，主动道：“我骑车带你回去，午饭吃了再走。”

“怎么不早走？”程舟抬起眼，这时回答老公。

“送了我就回去吧。我一会给你送饭。”

“哪能呢？”张老五笑眯眯的，一边牵着程舟，一边走着道，“你回去躺会。睡过一觉后，再开着我的车出来。”

说罢，两人走到张老五车前。一辆通红的电动三轮，四周盖上透明遮雨帘，前座灰扑扑的，地上还放着几个扳手剪刀。而三轮后座，明显比前面精致不少，商场里买的软绒垫子，盖上一层凉席，靠背露着人工合成皮套，支着遮雨帘的框架垂下一个网购的小风扇。

张老五让程舟先上去，他自己钻进前座车空里，按一按隐藏的把手，打开储物盒，拿出最靠手边的冰镇饮料，递到坐在后面的程舟。

程舟接过饮料，看见瓶子外套上没撕下来的价格标签，“3块5”，抿了抿嘴。素日常喝的青梅绿茶也在此时失了味道，他抬起眼，看前面坐下的人。张老五二百多斤的体重压在前座一瞬，程舟能感受到三轮车颤了一下，然后慢慢稳住。

与程舟细腿细胳膊不同，宽阔结实的后背挡住程舟大部分前面，白背心贴身勾勒出肌肉走向，湿透的地方，漏出小麦色的肉色。程舟接过饮料一会，前面的车响声又响起，张老五扭到车把手，小车开向回家的方向。

矿场来的老板已经带给程舟奶茶，程舟看3块5的饮料没兴趣，扔到一边不喝了。

车开后，程舟一句话不说，张老五主动和程舟搭起话。他眼睛瞥向后视镜方向，看到程舟放在地上一袋不透明的白塑料袋，一块盒子沉甸甸压在下面。

“老婆，你从医务室出来，塑料袋里装的什么？”

老婆装着能药死你的药

Ps.攻虽然穷，但他对老婆是真心的