4.
大学时，我开始写小说。在九八年，国内互联网还没有普及，大学生自己配电脑的也很少。当时我们宿舍有两个人在玩红警，起先他们跑到学校机房上网玩，但机房按流量计费有点吓人，他们便干脆合计自己买一台机子，问我愿不愿意凑份子，我手头刚好有些闲钱，暂也没有其他预算，三人合买了一台586，在宿舍拉电话线上网。这台586出世之后，我们宿舍成了各路豪侠的聚集之地，打红警，包括后来打星际，全是一个人坐在电脑前，十多个智囊团挤在其后，指点江山，哄闹不绝。我不打游戏，也不爱聊天，轮到我用机子，不知道干什么，就在网上找书看。我们对门宿舍有一个哥么儿，在校报的情感专栏当编缉，因为校报影响力微弱读者寥寥，他总是收不到投稿，专栏整不出内容，听说我爱在网上看小说，就请我顺便帮他找点校园文学，他拿去改个主角姓名，塞进专栏充数。网上的小说鱼龙混杂，我帮他找校园文学时，经常误入一些春情蜜意美女大波的纯黄色小说，这些小说在内容上奔放至极，但遣词和造句上都很有问题，看得我十分惋惜。十年前，我在娄家门口捡娄老先生写的书（见第2章，娄老先生把书当鞋垫），撕开叠纸飞机，娄老先生的书全是大出版社出版，纸张质地厚而腻，叠的飞机架子稳耐力好，从我家阳台扔，能飞过巷子，飞进A大围墙，有几次还能飞进女生澡堂的窗口。我叠飞机前，把纸张举起来，对着亮处比划边线，有一次在其中一页上，我看到一副水墨插画，看过之后，终生难忘，那是一个赤裸少年，美丽不可方物，后来时间推移，我常常把刘默和这个少年混淆——娄老先生在画下写到：寥寥数笔，曲线毕露，着墨之处，尽得风流（从那时我就知道娄老先生脱不了是个老色鬼）。我以为，写一样露骨至极的东西，就如同那副画，只需露骨至极的将露骨至极写出来，除此之外，全是狗屁。在那些黄色小说里，我常看到娇躯巨乳和雪丘，嘤咛莺声和软倒，我觉得这些词在语义上太引申，形式上太抽象，拼凑起来的东西，差不多像一个腹部沾了粪便乳房上抹着沥青，阴部还被泼上了鱼鳞的裸女，遮遮掩掩，肮脏难看，全然不得要领，看到后来，我便忍不住想自己操刀写一篇。
我写小说，从来没有碰上过好时机，写到全情投入时，常有人从隔壁跑来，哐哐敲门，大嚷说要借机子查个资料，害得我的小说没有一篇完结。大学毕业时，我们宿舍那台586已经破败不堪，丢给了宿舍一个留校读研的哥么儿。我们此后多年没有联系，大概五年前，他忽然写了封email给我，问我是否还记得早先那台586，他说那机子的风扇烧了，硬盘也有很多坏道，他打算拆掉把配件扔去零卖。他说清理硬盘时，找到一个文件夹，里头有一些txt文档，标题五花八门，诸如敌意和其它自卑的儿女我在远方成了狗内容看手法，像是小说，但多半是第一人称叙述，加上完全无排版，有时一个段落几千字，密密麻麻存心要气死看的人，是日记也未可知。他问是不是我的东西，自己有没有存档，如果重要，他可以打包传给我。我回他说，多年未见，别来无恙，那些txt是我的东西，不过不用传来，年轻时无聊瞎写，没多大意思。
这封回信寥寥数字，字字谎言。我年轻时写那些小说，身心投入废寝忘食，有几次我思路被中途打断，还跟隔壁的哥么儿干起架来（打断了他的鼻梁，闹到了辅导员那里），也正是如此，那些东西，我才不敢再看。关于没有要回小说，后来我后悔过，但我一直以为小说已经销毁，后悔也没有鸟用。今年年初，我却在另一个大学同学那里再次得见它们，不禁惊讶万分。原来当初那封的email，我们宿舍那位哥么儿同时发给了班里的所有男生（他们都借用过这台586），除了我之外，其他人都表示那文件夹是他们的，务必打包传来看看。
大学那几年，我忘不了刘默，我一直知道这一点，看过自己当时的小说后，更加确信了这一点。那篇敌意和其他自卑的儿女里，我写了一个名叫夏静的男生，但他其实就是刘默，无论外貌还是性格，事隔多年，我一眼看到“夏静踏上公交车，每次都想把自己裹在一层全黑的尼龙布里。当他的手握住吊环，手皎洁无暇，手背上淡青色的血管像是满月上的山脉，所有人都会盯住这双手，再盯住他的脸。在公交车上，人们是那么赖皮不要脸，像一头头被烫死的猪，全以一种永不瞑目的姿势，死死的盯人，死死的压在互相身上。夏静把头低下去，这时他发现一个人站在她身后，那话儿抵在他的臀部上”——光这些，我就知道，他必然是刘默无疑。那个站在刘默身后的无耻之徒，也许是我，也许是娄征，我已经无从判断。倘使能有一点对那人的描写，比如若那人面露傻笑见到刘默转身便扭身逃掉，必定是我无疑如果他低着头直愣愣盯住刘默，被发现了还恬不知耻，直到刘默也羞红了脸，那就一定是娄征，可惜小说在这里就断掉了，不然退一步讲，文字里只要有点对他那话儿尺寸的暗示，我也是能分辨出来的。
如前所述，我的绝大多数大学男同学都可能读过这些小说，但不知道是谁写的，一个同学跟我讨论起这件事，认为作者很可能是何颖。他的判断依据是这些小说都涉及同性恋，全班只有何颖娘么唧唧，是个gay胚子，他还指着夏静说，这个肯定就是写的他自己，你说这些人怎么回事，自恋到这程度，他手有那么皎洁么？这让我无法回答。何颖是我们宿舍的第四个成员，睡在我上铺，他脑子相当聪明，学习并不刻苦，考试总能拿第一第二，除此之外，钢琴十级，还会唱昆曲。何颖和刘默一样，也有一副扭捏羞涩的姿态，但他貌如常人，没有刘默那么好看，也不像刘默那样总是低头顺目不发一言。他在洗手间里洗衣服，只用食指和拇指，其他三根指头全翘起来，嘴里还往往哼着连环计的段子，这情态，多数男生见了都如临深渊。其实我只用告诉那个同学，几乎全班男生都用过那台586，除了何颖，他的怀疑就会顿时失去阵地，但我没有说。那时节几乎没有人和何颖来往，我们宿舍另外两个人见了他也挤眉弄眼，这也的确就是刘默曾经受到的待遇，如果刘默还活着，也会在不同的地方继续承受，可能是这种联想，让我对何颖怀有好感，能和他笑嘻嘻的侃点大山。大三的时候，院里办中秋晚会，何颖和一个比我们低一级的女生一同唱了那出连环计.小宴，他唱吕布，女生唱貂蝉，当唱到吕布问“小姐，请问青春几何，曾许人否”，他忘情已久，禁不住把之后貂蝉的词也一并唱了，他唱到，“十八年华，未配佳偶”，腔调委婉，姿态矜持，长了眼睛的人都看出来，他从来都不是吕布，他一直是貂蝉。
出国后，我见过一次何颖，他在纽约读金融的研，冬假时跟几个留学生拼车去西部旅游，同行还有一个鬼佬。他们到了我的所在城市，约我出去喝酒，那鬼佬搂着他的肩膀，他介绍说，Jim，他男朋友。那一次何颖跟我聊过很多，说他父母都是昆曲演员，每到周末，就去省文联的剧院演西厢记，这戏他听过无数次，每一折都铭记于心，中学时学西厢选段，一看到“碧云天黄花地，西风紧，北雁南飞”，他就激动难捺，忍不住要唱出声。何颖说，他姿态扭捏，被人说娘娘腔，这也本非他愿，但他听唱昆曲长大，昆曲的节奏已经渗入了他的生活系统，无论他做什么，心里都响着昆曲的拍子，那么慢那么柔那么美，使得他手上脚上口上，不由自主的完全轻盈起来。何颖的这些话，我一直记得很清楚，我想到刘默，认为在他的身体里，也一定有一个有别于一般男人那样粗枝大叶的系统，这个系统类似昆曲，一定有极端优美和极端敏感的旋律，当刘默行走在这个世界上，每一个动作都顺应那系统的节奏，因而举手投足间盈盈动人——所以我高中开学的第一天，推开教室的门，他正坐在靠窗的位置，蓝白相间的校服，正把教科书一本本码上课桌，我从他身边走过时，他抬头望了我一眼，那一眼是他人生里最平淡无奇的一眼，他用它看春夏秋冬的草木看街道上的车流看红绿灯的变换，也看每一个朝他挤眉弄眼的人，但就这一眼，让我心跳如雷，此后好多年都不能释怀。