“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开，什么样的节奏是最呀最摇摆，什么样的歌声才是最开怀**”

一辆黑色雅马哈电动车伴着歌声疾速从菜市场nei飞驰而出，惊起一地菜叶和_chicken_毛。卖上海青的大婶抓起一把烂菜叶就往电动车上掷，破口大骂道：“程放侬个勿要命的小*佬！赶地铁去A！”

电动车兜里塞满了用塑料袋装着的蔬菜，上面压一个nv款的音乐手机，把最炫民族风放得震天响，开车的程放也不管校_fu上沾了烂菜叶，一路卯足了劲开得豪情万丈，激情澎湃。

电动车灵活转弯驶进路边被拥抱在一片He欢花树之中的区法院机关小区，正在泡茶的保安被程放呼啸而过的车影惊得抖落一桌茶叶。

程放一路疾驰至A栋单元楼下，看到楼梯口停着一辆沃尔沃越野车挡住了去路，一个急刹车便停下来。

一只白晃晃的手，骨节分明地抽搐着，带着丝丝凉气幽幽搭上程放的肩头，程放猛转头，看到一张苍白到毫无血色的苦瓜脸近在咫尺，赶紧下了车歉意道：“哎呀_M呀，阿楚，我都忘了你坐在后边儿了！”

楚清抽了抽zhui角，颤巍巍kua下电动车，一双桃花眼四周泛着微微红晕，狠狠剜了一眼程放。

程放小心脏一紧，嘿嘿傻笑道：“阿楚你向我抛媚眼干嘛A？”

楚清了zhui角又抽了抽，背了书包就径自上楼。

程放急忙拎了车兜里的菜，紧跟在楚清后边儿道：“阿楚你别不理我呀！我这不是又急着给我_M买菜又急着回家打DOTA才开那么快嘛！”路过沃尔沃越野车还不忘吹了声口哨，心想咱们楼哪个小领导又给配了辆好车A？

楚清走到四楼，程放还不依不饶在后面道歉。楚清声音清清冷冷打断道：“你家到了。”

程放瞥一眼402室的门牌号，果然都到他家门口了。但看看楚清还没缓过劲儿来的雪白脸庞，他也不敢直接开门回家，从小一起长大，就差穿同一条ku子了，楚清那不容怠慢的x子他会不知道？肯定心里气着他呢。于是腆着笑脸好声好气道：“阿楚A，你瞧我这人平常忘x就可大了，今天我真不是故意的A！以后你坐我车，我包管一定慢慢开哈！”

楚清看他一脸讨好的样子，心头的气消了七八分，缓缓地摆摆手对程放道：“行了行了。”

程放看他要上楼回家的样子，连忙喊道：“那明天你上学再坐我的车！我七点在楼下等你！”等听到楚清回答了声好，他才摸了钥匙开门回家。

楚清走到五楼突然听到楼上传来一阵轰轰的电钻声，噪声在炎热的夏日傍晚更加显得刺耳绵长。楚清疑惑着自己家是不是出什么事儿了，就赶紧跑上楼。

到了六楼看到他家602室的门锁得好好的，安然无恙。噪声是从对门的601室里传出来的。

自从十年前601室住的单院长家出事儿之后，601室就不见有人居住了，空屋常年被锁着，门角都被蜘蛛缠成了盘丝洞。可此刻封闭日久锈迹斑斑的_F_门虚掩着，门前显然已被打扫一新，从门缝里不断轰轰轰地传出电钻声。

楚清正惊疑地瞅着601室的大门，电钻声戛然而止，门咻一声被人打开了，出来一个高大的男人，上身只穿一个黑色背心，古铜色的健壮结实的身子从汗*的背心里透出肌理分明的轮廓来，一双长tui穿着的工装ku上都是木屑。楚清微微抬头往上看到一张英俊刚毅的脸，带着一点眼熟。

男人正斜叼着一_geng烟，也微微低头看着他。

楚清立马收回了眼光，转身从兜里掏出自家的钥匙去开门。

男人的声音从后面传来，带着一丝犹疑：“你是**阿楚吧？”

无数儿时模糊的画面在楚清脑海中掠过，回忆的碎片快速重组着，心底却已经拼出了那个记忆里的名字。

过去的时光实在太久了。男人的名字到了zhui边却叫不出口。

楚清回头看了男人一眼，敛下了眼帘，浓密的睫毛在眼圈投下一层*影，没有任何情绪地答了声：“嗯。”

然后拿钥匙开门关门，将男人隔离在门外。

男人盯着602室的门牌号，在门口静默站了一会儿，然后拍拍ku子上的木屑，下楼去沃尔沃上拿装修的工具。

楚清的晚饭照例是他爸_M从单位食堂打包回来的四菜一汤。楚爸爸去年刚升任了区法院副院长，工作多得分身乏术，担任另个区庭长的老_M也不遑多让，需要开庭的案件都已经可以排到年末。

楚爸楚_M都是要强的人，在各自的工作领域出类拔萃，在上升期里你争我赶，谁也没打算闲赋在家，提早下班给楚清作个晚饭什么的。然后在加完班后总是极有默契地，楚爸从食堂打包两个荤菜，楚_M从食堂打包两个素菜一碗汤，焐在保温桶里带回来给楚清当晚餐。

楚清坐在餐桌前慢条斯理喝着_chicken_汤，眼睛却盯着挂在酒柜上的时钟，已经九点半了，还剩十分钟吃饭的时间。

楚爸坐在沙发上看报纸，想跷个舒适的二郎tui，可惜过多的工作和应酬让他发福得飞快，大腹便便下的两个tui硬是叠不到一起。他无奈放弃，自暴自弃地喝了口烫茶。

楚_M从厨_F_里出来正看到这一幕，轻笑道：“瞧你这宰相肚，切了都能做猪肚包_chicken_！”

楚爸叹一口道：“唉，我这是身不由己，身不由己A！”

楚_M拿起盛凉水的瓷茶壶，往他杯子里倒了一些：“你要清楚，工作归工作，应酬归应酬，脑子可别糊涂，小心犯错误。”

楚爸点头道：“放心吧！有隔壁老单的例子在，我时刻警惕着呢！”

楚_M沉默了一会儿，低声道：“今天我看老单家的门掩着，里面好大的装修动静，是不是单嫂和阿冽回来住了？”

楚爸也沉默半响，叹息道：“都十年了**也该回来了**”

楚清准时在九点四十分喝完_chicken_汤，拎了放在餐椅上的箭筒就往阳台走。

楚_M喊住他道：“菜还没吃完呢就训练j型去A？给我回来。”

楚爸劝阻道：“随他去！你自己生的儿子你自己还不清楚？你不让他按点去练箭，我怕他晚上难受得睡不着。”

楚清患有顽固的时间强迫症。

他的心里有一张固定的作息时间表，并且从不存在不可抗力和主观原因力，十年如一日，谁都不能随意改变他的安排。比如晚上九点至九点四十分是他的晚餐时间，这四十分钟里还包含了楚爸楚_M晚归因素产生的偏差值。而之后的九点四十分至十点四十分是他去露台练箭的时间，雷打不动的，下雨天也照样要练一小时。

楚清换上银白色的运动_fu，在露台上抬手伸yao做热身动作。楚家在单元楼的顶楼，屋顶的露台宽敞空旷，没有任何杂物，只在一头放一个箭靶，是专门为楚清练箭用的。

今夜月色皎洁，万里夜空绽放星光，是练习夜j的好时机。

楚清左手持弓，从左臂nei将箭杆放在箭台上，右手紧握住箭柄，前三指拉开弓定位，用瞄准器对准了准星，紧绷的肩膀与靶心连成一条完美的直线。

弯弓被满满拉开，夜色静谧得只听到他shenshen的呼xi，在呼xi声消失的同一刻，一支箭咻地飞向靶心。

没有正中红心，只偏差一点点。

又j了几箭，都没能正中靶心。

楚清T整了一下站姿，从箭头里再抽出一支箭，打算再j出一箭，却从瞄准器里定位到直线距离的对面闪烁着一个红色的光点。楚清放下箭，红色的光点坠落在地上，瞬间消失了。然后黑暗里传来打火机的声音，一小簇火光燃了起来，照亮一张英俊刚毅的脸。

是601室的男人站在阳台上点烟。

火光熄灭后，他的脸又融入了黑暗中，明明星光满天，却照不亮他的脸，也不知道他在黑暗中站了多久。

楚清突然有一种被人窥视的尴尬_gan。又想到601室现在住了人，他再练夜j可能会j伤对面露台的人，就立马收拾了箭筒进了屋子，破天荒地改变了他的固定时间表。

楚_M看他竟然在十点四十分前进了屋子，惊讶道：“怎么今天没练够时间就进来了？是不是body不舒_fuA？不怕晚上睡不着A？”

楚清将箭筒挂在_F_间墙壁上答道：“对面住人了，怕夜里j伤人。”

另一阳台上的男人看到对面银白色的身影消失在了门后，猛xi了一口烟，把烟d扔在地上。他的脚边都是烟头，有些还丝丝冒着白烟。他踩熄它们，也进了屋子。

破坏固定作息时间的后果就是整夜难以入眠。

楚清在_On the bed_翻来覆去睡不着，从空T被里探出脑袋来瞄了一眼床头的木头钟，明晃晃映着零点零五分。这已经离他平常固定的入眠时间超过了一小时。

他无奈地叹一口气，烦躁地将被子闷在头上。

不如试试程放教的失眠数数策略。

一只水饺，两只水饺，三只水饺**

嗯**二十只水饺**二十一个单冽**

单冽！

楚清的眼睛陡然睁开。

记忆中阳光开朗的笑颜清晰得浮上眼前来。

大男孩牵着楚清软软的手，把他固定在自行车后座上，然后把他的一双小手按在自己yao上，笑着对他说：“阿楚，抱紧了！”

八岁的小楚清懵懂地点点头，紧紧抓住男孩的yao，鼻翼里呼xi着男孩_yi_fu上散发出的阳光的味道。慢慢有了风，风吹起了他额前rou_ruan的小碎发，四周的景物快速变幻着，道路两边飞满了He欢花。

小楚清高兴地大叫：“冽哥，我们飞起来啦！”

男孩笑出声来：“傻瓜！”

He欢花的季节一过，梧桐树便红了起来。

小楚清在男孩家玩跳跳棋，他总是要耍赖的，趁男孩不注意就悔子什么的，男孩也不说他，让着他赢。

肚子饿了，楚清就嘟着zhui：“冽哥，我饿了！”

男孩起身就去厨_F_给他做午饭吃，怕饿着他，先做水煮红薯，端上餐桌给小楚清填肚子。

小楚清雪白的脸都埋在红薯里，zhui边吃得到处都是。等楚爸楚_M下午班后来接他回家，他仍咬着半个红薯不肯撒手，躲在男孩身后不肯回家。

楚_M拍一下他脑门道：“都麻烦你单冽哥哥半天了，还不肯回家呢？乖，别打扰哥哥下午做作业了！”

小楚清zhui里塞个红薯，不清不楚道：“胡要！五要胡冽哥在一气！”

楚_M伸手去男孩身后拽他，小楚清急得哭出来。

男孩蹲下身子摸摸他的小脑袋，温柔哄道：“阿楚要乖，先跟_M_M回去，明天冽哥下课再带你骑自行车去？”

小楚清立马就止住了他的哭声，嘟嚷着问道：“真的A？”

男孩点点头：“我说话算话。”

楚_M看准时机就一把将小楚清抱起来，扭送回府。临进家门，看到儿子眼里一包眼泪yu掉不掉，抽了一下儿子的屁gu：“咱家不就在你冽哥家对门吗？用得着你作出这副生离死别的惨样？”

萧萧的冷风带着白雪来了，He欢树被雪压弯了枝桠。

男孩带着小楚清在单元楼下堆雪人，小楚清被棉袄包得跟个r粽子似的，颤颤巍巍走在雪地里，一不留神就摔下去。男孩连忙把他的脑袋从雪地里挖出来，看他瓷白的脸蛋被雪冻得通红，从脖子上取下围脖给他的小脸裹严实。小楚清在温暖的围脖里咧开zhui，傻傻笑。

警车声呼啸而来，停在单元楼下。

小楚清站在雪人旁，看到男孩的父亲被警察带进车子里。男孩放开楚清，奔向警车，他冲着车里叫：“爸！”

警察拦住了他，他双眼通红，用力挣neng他们，往车里抓爸爸的手，仿佛这样就可以留住对方。警察钳制住他，反手把他的身子压制在地上，他睚眦yu裂，挣扎间，冬季校_fu的扣子掉了一地。

小楚清愣愣看着眼前发生的一切，在雪地里站成一个小雪人。

楚_M很久不带小楚清去找男孩玩了，男孩也不来找小楚清。明明就在对门嘛**

小楚清恹恹地和同桌小程放在楼下玩雪球，程放堆的雪人也没男孩堆得好看。小楚清伸tui就把小雪人踢倒了，惹得程放直拿雪球丢他。

他穿得太多，自然不是轻装上阵的程放的对手，一个雪球正中屁gu，就被打趴在雪地里。他费力从雪堆里抬起头来，刚好看到男孩扶着M_亲从楼梯上下来。

他一溜从雪地里蹦起来，摇摇晃晃跑向男孩，抓住男孩的手笑着喊道：“冽哥，陪我一起玩！”

男孩的脸上没有任何表情，只是抽出自己的手，扶着M_亲上了出租车，然后把一箱一箱行李抬进出租车的后备箱。

小楚清靠在他身旁，怯怯开口叫道：“冽哥**”

男孩重重盖上车盖，转身走向副驾驶座位。

小楚清还跟在他身后。

男孩猛地转身，大声吼道：“别跟过来！”

小楚清定在原地，看着他上车，狠狠关上了车门。

清晨六点半的铃声叫嚣起来，楚清睁开失眠的酸痛眼睛。揉了揉混沌的太阳*，觉得心里堵得慌，但仍一刻不停地起床洗漱。

谁的童年没遇过几个人渣？

楚清边刷牙边这么安慰自己，何况若不是对门的男人再次出现，他自己都快忘了儿时这些幼稚的事儿了。

他准时七点走到单元楼下，看到程放已经骑在电动车上等着他。瞧他下来了，程放就按按喇叭向他示意。

等他走近了，看他眼下一圈儿青晕，衬着雪白的皮肤特别显眼，程放惊讶道：“才yi_ye不见，你咋就变种成熊猫人了？晚上没睡好A？”

楚清点点头，kua上了电动车后座，命令道：“快开车！”

“好咧！你抓稳！”程放驾着电动车一溜烟飞驰起来。

楚清实在困得不行，迷迷糊糊靠上程放的后背，眯着眼睛打起盹儿来。

夏日的清晨，太阳还没全升起来，没有一丝燥热_gan，微风拂在身上凉凉的，还带着茉莉的香味，沁人心脾。楚清小寐着，觉得身心宁静。

安静中身后传来两声响亮的汽车喇叭声。惹得补眠中的楚清皱起修长的眉来，眼睛微微睁了一条缝，瞥到一辆黑色的沃尔沃越野车从他们身边擦身而过，楚清不耐烦地将脸转向另一边，继续小憩。